• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Trước và sau ly hôn

  • Chương 95

Hạ Đình Vãn mơ mơ màng màng chưa kịp phản ứng lại. Y ậm ừ đáp một tiếng, sau đó chạy đến phòng tắm lấy bàn chải điện rồi mới về ngồi trước máy tính vừa xem vừa đánh răng.

Lâu lắm rồi y không lên Weibo, bình thường đều do mấy người Triệu Nam Thù quản, nên cuối cùng vẫn là Triệu Nam Thù gửi weibo chính thức của tổ chương trình “Trên đường” qua cho y.

Mới nhất là một video ngắn ba phút, tiêu đề là preview tập đầu tiên đến Thái Lan của “Trên đường”, mới đăng chưa đến hai tiếng, số lượng share và bình luận khiến người ta phải trố mắt nhìn.

Hạ Đình Vãn vô thức mở bình luận ra xem, nhưng vừa nhìn, sắc mặt y cũng xanh mét.

Comment đứng top có mấy nghìn lượt like, nói “Tui cũng từng đến Thái rồi, cho đến giờ toàn ngồi xe tuk tuk. Ảnh đế là có thể nhận được đối xử đặc biệt hả? Có thể tùy tiện đen mặt, có thể lấy kinh phí chung của năm người để phục vụ riêng cho bản thân hả? Xịn ghê ta.”

Mấy bình luận bên dưới đều có nội dung na ná, nhất thời y không kịp nhìn kỹ.

Hạ Đình Vãn hít một hơi thật sâu, ngón tay bắt đầu run rẩy. Y chần chừ một vài giây mới mở video kia xem.

Thật ra y chưa xem nhiều các chương trình thực tế, cũng không hiểu những video giới thiệu này cho lắm, chỉ cảm thấy những cảnh quay đầu đúng là cực kỳ đẹp.

Lần này TBN và Thiều Quang đã bỏ ra rất nhiều tiền để mời những nhiếp ảnh tự do nước ngoài rất nổi tiếng, trong show cũng cố gắng thể hiện phong cảnh tươi đẹp của nước ngoài.

Phong thổ nhân tình của vùng đất nhiệt đới Chiang Mai, những cây dù rực rỡ sắc màu, ráng chiều hồng phấn, dưới chế tác của những nhiếp ảnh giỏi, tất cả đều đẹp đến độ khiến tim người đập thình thịch.

Nhưng sau ba mươi giây đầu tiên phô bày phong cảnh Chiang Mai và giới thiệu các thành phần, bắt đầu từ đoạn biên tập những cảnh giao tiếp giữa các MC, sắc mặt Hạ Đình Vãn càng xem càng tối sầm.

Trong phần giới thiệu kỳ đầu tiên, nhất định sẽ bao gồm phần giới thiệu quy tắc của tổ chương trình, đương nhiên cũng có phần cắt nối biên tập dự toán tài chính kia. Khi mọi người thảo luận với nhau, Hạ Đình Vãn nhớ rõ mình cũng đã nói rất nhiều, tuy nhiên trên video đã cắt hết, chỉ còn có câu “Năm nghìn tệ liệu có hơi ít không”.

Đây chỉ là bắt đầu, càng về sau càng tệ hơn.

Hạ Đình Vãn nhớ lần đầu tiên ngồi xe tuk tuk đúng là thân thể y rất khó chịu, nhưng không ngờ khi đã bị biên tập lại có thể bết bát đến vậy.

Các MC khác nói chuyện phiếm với nhau rất vui vẻ và hài hòa, nhưng khi máy quay chuyển đến y, y lại một mình trốn trong góc đanh mặt nhìn ra bên ngoài xe tuk tuk, rõ ràng là đang xụ mặt không có ý muốn hòa nhập.

Người biên tập còn đặc biệt chèn một dòng chữ đầy lo lắng vào đoạn này, “Nhưng Hạ Đình Vãn bị sao thế?” Câu hỏi được để trong phần khung đặc biệt khiến toàn bộ người xem bất giác muốn tìm hiểu nguyên nhân.

Sau đó các cảnh được ghép nối với tiết tấu rất nhanh, rồi đến đoạn đối thoại của y và Hình Nhạc dưới tán che mưa đằng sau nhà hàng.

Đoạn này quả thật khiến Hạ Đình Vãn phải lạnh cả người.

Y chợt nhớ đến cái lần Kỷ Triển nhắc nhở, nói cho dù là lén nói chuyện thì camera – man của Hình Nhạc vẫn đi theo, nên có máy quay ở đó thì phải cẩn thận.

Hạ Đình Vãn nhớ rõ mình đã giải thích rất nhiều với Hình Nhạc, rằng vì y từng bị tai nạn nên không lái xe nữa, với lại lúc ngồi xe mà xóc nảy quá sẽ cảm thấy khó chịu không kìm được.

Nhưng đoạn giải thích này đã bị cắt sạch, chỉ còn mỗi một câu y nói với vẻ dường như coi đó là điều hiển nhiên: “Nhạc Nhạc, xe tuk tuk lắc lư quá, hễ phanh lại hoặc tăng tốc đều làm em thấy khó chịu.”

Đề ra yêu cầu với đội trưởng vì lý do hoàn toàn cá nhân này, thêm vào dáng vẻ khó chịu khi ngồi trên xe trước đó đã khiến người xem nghĩ y đang mắc bệnh ngôi sao.

Mà điều khiến y thấy buồn nôn chính là dù tổ chương trình cắt ghép y như vậy, nhưng không ngu xuẩn đến mức biểu hiện ý tứ bôi nhọ MC trong chương trình mình một cách rõ ràng, thế nên đã thổi phồng chuyện Hình Nhạc và những người khác đồng ý để y ngồi taxi thành bao dung và bảo vệ y, cuối cùng lại cưỡng ép biến y thành trung tâm một đoàn đội đầy tình thương yêu.

Nhưng việc kết thúc đoạn giới thiệu thế này sẽ chỉ càng thêm dầu vào lửa, khiến khán giả đang bất mãn với y không có chỗ phát tiết cảm xúc bắt đầu trút xuống bằng những ngôn từ cực kỳ gay gắt.

Mấy phút y xem video kia, số lượt share và bình luận vẫn tăng nhanh như bão tố, bây giờ xem ra tổ chương trình không mua thì hot search này cũng đã lên top.

Hạ Đình Vãn không muốn xem, nhưng lại không khống chế được tay của mình mà lướt đến những bình luận mới, gần như tất cả bình luận đều đang mắng y.

Ngay bên dưới bình luận đầu tiên, cái thứ hai thẳng thắn giễu cợt: “Ảnh đế mặt đen mấy năm gần đây chẳng có tác phẩm quái nào cả, nhưng lại khó ở hơn đấy nhỉ. [doge]”

Hạ Đình Vãn ngồi yên rất lâu, mãi đến khi bọt kem đánh răng trong miệng trở nên cay xè mới mờ mịt đứng dậy. Y phải suy nghĩ mất mấy giây mới nhận ra mình muốn đến toilet.

Y súc miệng liên tục, mãi đến khi nhổ hết nước sạch ra ngoài mới cảm thấy họng mình trào lên cơn buồn nôn.

Hạ Đình Vãn vịn bồn rửa tay nôn khan mấy cái, lúc ngẩng đầu lên, y nhìn thấy khuôn mặt quá đỗi tái nhợt của mình phản chiếu trong gương.

Một lần nữa, y lại thấy sợ hãi luống cuống tay chân.

Thì ra dù y có cố gắng chăm chỉ làm việc đến đâu, chỉ cần người biên tập động ngón tay một cái là có thể biến y thành một người hoàn toàn khác.

Không biết từ bao giờ, y vẫn luôn mơ hồ cảm thấy hình như mình thật sự không hợp với cái giới này, hơn nữa thời gian dần trôi, môi trường trong giới càng thay đổi, y cũng càng thấy mình không hợp..

Cho đến bây giờ y vẫn không giỏi giao tiếp với công chúng, sẽ không tương tác với người mê phim, cũng không kinh doanh hình tượng. Mấy năm trước, khuyết điểm này không chí mạng cho lắm.

Trước đây, rất nhiều ngôi sao luôn tự quản lý weibo của mình, y cũng vậy. Sau khi nhận cúp từ “Lời cá voi”, có một thời gian ngắn y cũng hay lên weibo. Nhưng có những lúc y đăng những bài về cuộc sống cá nhân của mình, phản ứng bên dưới lại phân chia thành hai thái cực.

Có người vẫn luôn tán tụng y, nhưng hình như cùng lúc đó luôn luôn có một nhóm người hận y thấu xương, y đăng ảnh uống rượu bên ngoài sẽ bị chửi sinh hoạt suy đồi.

Sau khi kết hôn với Tô Ngôn, có một lần anh dẫn y đi du lịch biển trên một chiếc du thuyền sang trọng và có đánh bạc mấy lần. Y không biết chơi, nhưng lại cảm thấy thú vị, thua một số tiền lớn cũng thấy mới mẻ, bèn đăng lên weibo, kết quả lại bị chửi rằng y chen chân được vào nhà giàu thì vụng về khoe của.

Dần dần, y càng lúc càng im lặng trước công chúng. Y mơ hồ nhận ra rằng mọi người cũng không thích mình như ban đầu y tưởng.

Họ yêu y, là yêu một ảo giác cực đoan phản nghịch trùng khít với nhân vật Tiểu Hạ, yêu y khi được bao phủ bởi hào quang ảnh đế trong khoảng thời gian ấy.

Tình yêu của công chúng ồn ào và ngắn ngủi.

Sau thời gian đó, bản thân chân thật của y còn sót lại đã biến thành bóng dáng không thể chịu nổi trong mắt mọi người, cũng không được thấu hiểu.

Di động vẫn đang rung lên, Hạ Đình Vãn chậm chạp bước tới cạnh bàn, thấy cái tên hiển thị trên màn hình là Chu Ngưỡng.

Y vẫn không nhấn trả lời, chỉ ngã phịch xuống giường, cố gắng hít thở.

Kỳ thật y vẫn có tật xấu này, một khi có tin tức gì xấu mà Chu Ngưỡng tìm, y sẽ hận không thể trốn trong hang, giả vờ không có tín hiệu không liên lạc được, hoặc dứt khoát giả vờ mình đã hoàn toàn biến mất.

Y biết mình phải trưởng thành, y không thể xử lý mọi chuyện như vậy, nhưng cảm giác hít thở không thông vẫn che phủ y tựa như thủy triều tràn qua. Y vùi đầu trong chăn thật sâu, một lát sau mới run rẩy nhắn tin cho Chu Ngưỡng: “Nửa tiếng nữa tôi sẽ gọi lại cho anh.”

Hãy cho y nửa tiếng để bình tĩnh lại đi, y chỉ cần nửa tiếng thôi, sau đó sẽ cố gắng kiên cường.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom