• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Trước và sau ly hôn

  • Chương 3

*Chương này có nội dung ảnh, nếu bạn không thấy nội dung chương, vui lòng bật chế độ hiện hình ảnh của trình duyệt để đọc.

Hôm đó đoàn phim “Lời cá voi” tiến hành buổi họp báo truyền thông ở khách sạn Peninsula thành phố H.

Tuy tính chất chỉ là một buổi gặp mặt nho nhỏ, thế nhưng vì độ hot lúc đó của “Lời cá voi” mà những người tới đều là đạo diễn, biên kịch, chủ biên tạp chí, nhà phê bình điện ảnh nổi tiếng, thậm chí là các nhân vật nổi danh của nhiều ngành, bởi vậy còn giống một buổi gặp gỡ long trọng của giới văn hóa hơn.

Không chỉ có vậy, bên ngoài khách sạn Peninsula còn có rất nhiều người thích phim và fan hâm mộ đến vì Hạ Đình Vãn và Hứa Triết.

Xưa nay Hạ Đình Vãn vẫn không thích tham dự những hoạt động truyền thông như vậy. Y ghét bị gò bó, cũng không thể học thuộc từng câu trả lời quy củ chính thức, bởi vậy mỗi khi tham gia những hoạt động tương tự thế này y đều cảm thấy buồn bực.

Hôm đó Hạ Đình Vãn hơi say, lúc tới khách sạn dù không đến mức thần trí mơ hồ, nhưng đúng là có hơi choáng váng.

Đương nhiên trạng thái như vậy tuyệt đối không thể được chấp nhận. Tuy bên ngoài y có vẻ tự do thả lỏng làm theo ý mình, nhưng thực tế lại thường xuyên chột dạ.

Bởi vậy nhân lúc Hứa Triết và người đại diện chưa kịp tóm lấy, y đã chạy đến phòng cho khách để nghỉ ngơi. Y cúi đầu liên tục xịt nước thật mạnh, muốn nhanh chóng tỉnh táo lại trước khi cuộc gặp mặt bắt đầu.

Lúc ngẩng đầu lên, xuyên qua những giọt nước chảy khắp mặt, y nhìn thấy qua gương một người đàn ông đứng sau lưng cách mình không xa.

Người đàn ông kia chính là Tô Ngôn.

Tô Ngôn cao hơn Hạ Đình Vãn nửa cái đầu, hơn ba mươi tuổi, tay phải đang cầm một chiếc ba toong bằng vàng.

Trên cằm anh có một rãnh cằm mỹ nhân*, sống mũi cao đến mức có thể gọi là sắc bén, hai mắt màu xám nhạt.

*Rãnh cằm mỹ nhân là đường chẻ giữa cằm như vầy nè.

cac-sao-nam-usuk-so-huu-cam-che-nam-tinh


Trên người anh có một loại nổi bật, cho dù chỉ yên lặng ở chỗ nào đó cũng sẽ khiến người ta cảm thấy ngạo mạn và tự đắc.

Hạ Đình Vãn đối diện với anh một lúc, một giây trước còn cảm thấy mình bị một ánh mắt cao cao tại thượng nhìn kỹ, một giây sau lại cảm thấy đôi ngươi xám nhạt kia thật dịu dàng và sâu lắng.

Hồi đó khi Hạ Đình Vãn tham gia showbiz thì giới này đang lúc hot nhất, chung quanh y đâu đâu cũng có diễn viên người mẫu chói mắt, vì thế y không thấy Tô Ngôn có thể gọi là đẹp trai bức người.

Nhưng từ đầu đến cuối y vẫn lặng lẽ cảm thấy Tô Ngôn rất ngầu.

“Lau qua chút đi.”

Lúc Hạ Đình Vãn còn chưa biết làm thế nào, Tô Ngôn đã rút ra một chiếc khăn lụa vuông màu đỏ từ túi ngực áo vest rồi đưa cho y.

Lúc này Hạ Đình Vãn mới nhận ra mình đang ướt sũng chật vật đến thế nào. Y lúng túng muốn từ chối theo bản năng, Tô Ngôn đã tiếp tục nói: “Trên người em còn thoảng mùi rượu, chỉ rửa mặt thì người khác vẫn sẽ biết. Lau qua một chút, sẽ khá hơn đấy.”

Tốc độ nói của Tô Ngôn rất chậm, khiến giọng của anh có phần từ tính.

Tông giọng của Tô Ngôn trầm thấp, dày nhưng không khàn, trái lại còn trong trẻo, tựa như có một chiếc loa Tannoy giọng trầm trong ngực. Một khi âm thanh vang lên, sẽ khiến mọi người đều phải nghe lời.

Hạ Đình Vãn nhận lấy chiếc khăn. Lúc đưa lên mặt y bỗng ngửi thấy mùi nước hoa Cổ Long thanh nhạt, giờ mới hiểu được ý của Tô Ngôn.

Y lau mặt xong định trả khăn lại. Lúc bàn tay giơ được một nửa y lại cảm thấy mình không lễ độ cho lắm, thế nhưng Tô Ngôn đã vô cùng tự nhiên mà nhận lấy, gấp thành hình tam giác rồi đặt lại vào trong túi áo vest.

“Mời.”

Tô Ngôn kéo cửa phòng nghỉ ngơi ra rồi dùng ba toong làm động tác mời Hạ Đình Vãn đi trước.

Hạ Đình Vãn cảm thấy mình như bị điều khiển, vừa định cất bước muốn đi lại chợt cảm thấy không cam lòng, vì thế y đứng lại hỏi một vấn đề khá đột ngột: “Anh là ai?”

Tô Ngôn nở một nụ cười nhẹ: “Tôi là người mê phim của em.”

Lúc anh cười, rãnh cằm kia có vẻ sâu hơn một chút.

_________________

007jvbB1gy1g2hhwt33fqj310t0rndji


Đây là hình minh họa Tô Ngôn được in thành post-card sách xuất bản bên Trung.

007tUb9xly1g1mypeejftj30xc18eu0x


Full hình post-card hai nhân vật chính.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom