• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Trước và sau ly hôn

  • Chương 5

Hạ Đình Vãn tốn nguyên một tuần mới thu dọn xong đồ đạc của mình.

Đã bảy ngày Tô Ngôn chưa từng về nhà, cũng không nói câu nào, chỉ sai thư ký Lục quay về lấy tài liệu một lần.

Vì thế Hạ Đình Vãn cảm thấy thật ủ rũ, nhưng điều này cũng nằm trong dự đoán của y.

Quản gia, đầu bếp và tài xế đều ở lại Hương Sơn để giúp đỡ, ai nấy đều có thái độ tế nhị và khéo léo, phần lớn thời gian sẽ chừa lại không gian cho Hạ Đình Vãn, nhưng nếu cần sẽ xuất hiện ngay lập tức.

Không có ai để lộ ra bất kỳ thái độ khác thường nào, không ai giục giã, cũng không có ai nói nhiều.

Đây đương nhiên là phong cách của nhà họ Tô.

Tô Ngôn xử sự thỏa đáng, ổn định, cũng không dây dưa lằng nhằng. Cho dù là năm đó theo đuổi cuồng nhiệt thì từ đầu đến cuối Tô Ngôn vẫn giữ vững nguyên tắc của mình.

Nói phải làm việc thì anh tuyệt đối sẽ không trả lời tin nhắn của Hạ Đình Vãn. Nhưng khi Hạ Đình Vãn giận dữ vì hoài nghi mị lực của mình, Tô Ngôn lại đi máy bay về tới cạnh y.

Bình thường Tô Ngôn bộn bề công việc, bay trở về cũng chỉ nói chuyện cả một đêm với Hạ Đình Vãn. Vừa rạng sáng hôm sau lúc Hạ Đình Vãn còn chưa tỉnh ngủ thì anh đã đi rồi, nhưng Tô Ngôn không hề đề cập một chữ đến nỗi vất vả bôn ba ấy.

Anh không nhúng tay vào công việc của Hạ Đình Vãn, cũng không can thiệp vào cuộc sống của y. Anh viết nhiều lá thư tình triền miên đấy, nhưng lúc quay người rời đi vẫn luôn dứt khoát.

Khi đó Hạ Đình Vãn thường lén lút than thở với bạn mình rằng Tô Ngôn là một lão cổ hủ, thế nhưng y vẫn cảm thấy Tô Ngôn có loại tôn nghiêm và thong dong khá lỗi thời.

Phong độ ấy y không có, bất kỳ ai quanh y cũng không có.

Ngày thứ tám tin chắc rằng Tô Ngôn sẽ không đến, rốt cuộc Hạ Đình Vãn cũng không thể lề mề nữa.

Thật ra đồ đạc của y cũng không có nhiều, những thứ không tiện mang theo đều đã thu dọn lại chờ quản gia sắp xếp mang thẳng đến nhà y. Trên tay Hạ Đình Vãn chỉ kéo một chiếc vali tinh xảo bằng da trâu, đeo một cặp kính rồi rời khỏi Tô gia.

“Hạ tiên sinh, đưa ngài về nhà hay đi đâu ạ?”

“Không về nhà.”

Hạ Đình Vãn ngồi ở phía sau nhìn phong cảnh Hương Sơn ngoài cửa sổ xe, đáp.

Y không muốn quay về cái nhà kia.

Cuộc hôn nhân năm đó là do người mẹ Trương Tuyết Kiều và cha dượng của y dốc sức chủ trương. Hôm nay giới truyền thông thông báo cái tin y và Tô Ngôn ly dị, Trương Tuyết Kiều đã sớm gọi cho y hơn chục cú điện thoại.

Hạ Đình Vãn không nhận, y thừa biết Trương Tuyết Kiều sẽ nói cái gì, chỉ đơn giản là muốn y nhanh chóng cầu xin Tô Ngôn đừng ly hôn.

Trương Tuyết Kiều là kiểu phụ nữ như vậy, cả đời chỉ dựa vào sự bố thí của đàn ông để sống. Dù đã gần 50 tuổi, bà ta vẫn nũng nũng nịu nịu với cha dượng.

Nhưng Hạ Đình Vãn không trách mẹ mình, bà ta chỉ đơn giản là muốn mãi mãi làm một cô gái bé bỏng chứ không muốn làm một người mẹ.

Bà chỉ muốn sống thoải mái, vì thế, con trai mình có hạnh phúc hay không không quan trọng.

Giống như năm y tám tuổi, có một ngày vì không chịu nổi bạo lực nữa mà bà ta bỏ trốn, cứ thế ném y cho người cha Hạ Trọng Dư – một con sâu rượu – hành hạ và đánh đập.

Thế nhưng cuối cùng Trương Tuyết Kiều cũng không hoàn toàn máu lạnh. Một ngày năm Hạ Đình Vãn mười ba tuổi, bỗng bà ta dẫn theo cha dượng về, vừa gặp mặt đã ném hai mươi mấy nghìn cho Hạ Trọng Dư, đập gã đàn ông chỉ biết rượu chè cờ bạc kia choáng váng, sau đó dứt khoát đưa Hạ Đình Vãn về nhà chồng kế.

Đến nay Trương Tuyết Kiều vẫn cho rằng mình và người chồng kế là Chúa cứu thế, là người đã kéo Hạ Đình Vãn chằng chịt vết thương ra khỏi đầm lầy.

Nhưng Hạ Đình Vãn lại như một con mèo hoang không chịu dạy dỗ, không thân thiết với người khác, cũng không vâng lời. Cha dượng nghĩ y không biết cảm ơn, nên rất ít khi nói chuyện với y.

Mãi đến năm năm trước khi sự nghiệp thiệt hại nghiêm trọng, đến quần cũng phải cởi ra đền, ông ta mới thành khẩn tìm Hạ Đình Vãn nói chuyện: Chi bằng con hãy lấy Tô tiên sinh đi, cha thấy anh ta đối xử với con rất tốt.

Hạ Đình Vãn chưa từng có nhà.

Mãi đến năm năm trước Tô Ngôn nói với y: “Đình Đình, không ai có thể thay đổi quá khứ được, thế nhưng sau này thì khác, tôi sẽ cho em một mái nhà.”

Nhưng bây giờ y không còn nhà nữa.

“Đến chỗ trợ lý của tôi đi.”

Hạ Đình Vãn suy nghĩ thật lâu, rốt cuộc cũng gắng gượng nghĩ ra một nơi có thể đến.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom