• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Trọng Sinh Trường Quân Đội: Thiếu Tướng Phúc Hắc, Thiếu Dạy Dỗ

  • Chương 46

Nhà giam trước mắt là kiểu nhà giam rất hiện đại như một hòm thủy tinh rất lớn, từ xa nhìn lại có thể nhìn được bốn phía, ánh sáng ngời ngời, có thể nhìn rõ ràng nhất cử nhất động của phạm nhân, tuyệt đối không để phạm nhân chạy thoát.

Đầu tiên là đi tới phòng quan sát 24 giờ, Thiên Lạc thoáng nhướng mày, nhìn người đàn ông lịch sự đang bị trói cả tay lẫn chân.

Vừa nhìn liền thấy bề ngoài là kiểu người vô hại, trung thực, nhưng dưới đáy mắt lại lóe lên sự cơ trí cùng ác độc, rõ ràng bên trong người này không hề đơn giản như bề ngoài.

Cũng là loại người bề ngoài vô tội, tâm tư thâm trầm, ngược lại càng thêm giảo hoạt.

Xác thật là một người khó đối phó.

Đã từng là chuyên gia tâm lí học tội phạm, Thiên Lạc chỉ là quan sát tướng mạo cùng hành động của người này là có thể phán đoán được, người trước mắt này khó đối phó đến mức nào.

Trong lòng cũng đã hiểu rõ, Thiên Lạc nhìn người đàn ông trước mắt, hai tròng mắt đen nhánh lộ ra sự cơ chí, “Không ai định nói cho tôi biết một chút thông tin của người đàn ông này sao?”

Biết người biết ta trăm trận trăm thắng, cho dù là thẩm vấn phạm nhân cũng như vậy.

Toàn bộ phòng điều khiển đều là hơi thở lạnh thấu xương của quan quân, người bình thường căn bản không có cách nào ngăn cản sát khí trên người quan quân, nhưng Thiên Lạc chẳng những không bị ảnh hưởng, ngược lại còn ngạo nghễ đặt câu hỏi.

Hoàn toàn là đứng ở địa vị cao, không có chút nào sợ hãi.

Quả nhiên là vật nhỏ thú vị.

Khóe miệng Cố Kinh Thế hiện ra một nụ cười tà mị lãnh khốc, rồi mới liếc nhìn thuộc hạ của mình.

Nhẹ nhàng gật đầu, sĩ quan phụ tá bên cạnh Cố Kinh Thế cũng là người đẹp trai cứng rắn, một đôi mắt màu nâu lộ ra ánh sáng sắc bén, “Hắn tên là Lý Nham, hai mươi tám tuổi, lúc trước vẫn luôn đảm nhiệm chức trợ lý của Thiếu tướng, chúng tôi đã thử dùng kĩ thuật thôi miên để tra khảo hắn, nhưng lại không có hiệu quả.”

“Kỹ thuật thôi miên chỉ có thể dùng với những người không có ý chí kiên định, trên thế giới này, người dám đắc tội Cố thiếu tướng thì tố chất tâm lý tất nhiên không bình thường, phương pháp này khẳng định vô dụng.” Thiên Lạc nhún nhún vai.

Bị Thiên Lạc nói một câu như vậy, quan quân ở đây đều trầm mặc.

Thiên Lạc đang nghi ngờ năng lực của bọn họ!

Nếu là cô thật sự có bản lĩnh nói ra thì bọn họ sẽ không để ý, nhưng Thiên Lạc chỉ là một học sinh chưa tốt nghiệp, cuồng vọng tự đại, căn bản không có tư cách nói chuyện như thế với bọn họ!

Nếu không phải Cố Kinh Thế có mệnh lệnh, nói sự việc lần này muốn giao cho Thiên Lạc xử lí, những quan quân ở đây sẽ không yên lặng như bây giờ.

Cho dù là hiện tại không trực tiếp mở miệng, nhưng trong ánh mắt đám quan quân đều có sự tức giận.

“Đừng ở chỗ này chậm trễ thời gian, cậu nói xem mình có biện pháp gì.” Cố Kinh Thế ngồi ở một bên, tò mò hỏi.

“Chiến thuật tâm lý không được, liền trực tiếp ngược đãi thân thể.” Thiên Lạc cũng không thừa nước đục thả câu, trực tiếp sảng khoái nói.

Còn tưởng rằng Thiên Lạc sẽ có bao nhiêu biện pháp ghê gớm, sĩ quan phụ tá hừ lạnh một tiếng, “Chúng tôi đều là những người được huấn luyện chuyên nghiệp, năng lực chịu đựng tra khảo rất mạnh.”

Ý của sĩ quan phụ tá rất rõ ràng, biện pháp của Thiên Lạc vô dụng.

Không chỉ có sĩ quan phụ tá, những người khác cũng cảm thấy thế.

Một người chỉ biết nói bậy làm càn cũng chỉ đến thế thôi!

“Cũng chưa chắc đã như vậy, giúp tôi chuẩn bị mấy thứ, tôi sẽ biểu diễn miễn phí cho mấy người xem.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom