• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Trọng sinh bước lên đỉnh nhân sinh

  • Chương 16

Trương Tú Nguyệt vừa được lọc máu, mặt mày trắng bệch. Bà nghiêng đầu nhìn ra ngoài cửa sổ, viền mắt ngấn nước, tự trách mình làm liên lụy chồng con. Nghĩ đến đề nghị của phó viện trường, hiến tặng trái tim của mình, làm như vậy thì có thể trả được tiền thuốc, còn có thể giữ lại chút tiền cho con trai làm học phí đại học.


“Mẹ…” Lâm Bất Phàm khẽ gọi.


“À, con tới rồi sao.” Trương Tú



Nguyệt lau nước mắt, gượng cười.


Lâm Bất Phàm nhìn người mẹ gầy yếu của minh, không khỏi xót


xa.


“Mẹ, con kể cho mẹ một chuyện vui.”


“Chuyện gì?”


“Con mua một tờ vé số cào, trúng giải Nhất. Sau khi nộp thuế còn lại 25 vạn, con đã nộp đủ tiền thuốc men rồi, cho nên mẹ cứ yên tâm nằm viện nhé.”





Trương Tú Nguyệt sửng sốt: “Thật sao?”


“Tất nhiên là thật rồi, hóa đơn nộp tiền viện phí của mẹ đây này.”


Trương Tú Nguyệt ngây người nhìn mấy tờ hóa đơn một lúc rồi ngờ vực nói: “Bất Phàm, con đừng vì mẹ mà làm chuyện xấu.”


“Mẹ, sao con có thể làm chuyện xấu được. Mẹ yên tâm đi, số tiền này là con mua xổ số trúng thưởng, ông trời không tuyệt đường sống của con người. Mẹ, sau khi tìm được thận khỏe, mẹ


sẽ được phẫu thuật. Nhất định cả nhà ta phải đoàn viên, không được thiếu ai cả…” Lâm Bất Phàm nghẹn ngào nói.


Ra khỏi phòng bệnh, Lâm Bất Phàm định sẽ về thôn nộp tiền thuê nhà và đưa tiền cho cha. Vì chuyện tiền nong mà cha anh đã sầu lo tói bạc cả đầu rồi.


Vừa ra khỏi khu nội trú, đột nhiên có người gọi anh từ phía sau.


“Bạn học Lâm, chờ một chút.”


Lâm Bất Phàm quay đầu lại. Là người lần trước khuyên mẹ hiến


tim, phó viện trưởng Hoàng Kiến Nhân.


Lâm Bất Phàm bất giác nhíu mày khó chịu.


Ông ta gọi anh lại hẳn là chẳng có chuyện tốt lành gì.


“Có gì thì nói nhanh lên.” Lâm Bất Phàm bực dọc nói.


Hoàng Kiến Nhân gian xảo cười ha hả nói: “Bạn họ Lâm tới văn phòng của tôi một lát đi, chúng ta trò chuyện vài câu.”


Đầu óc Lâm Bất Phàm nhanh


chóng nhảy số, anh thầm nghĩ: Không phải ông ta muốn thuyết phục anh đồng ý chuyện để mẹ tự nguyện hiến tim đấy chứ.


“Được thôi!” Lâm Bất Phàm muốn xem thử tên phó viện trưởng này sẽ thuyết phục anh thế nào.


Vào văn phòng, Hoàng Kiến Nhân liền lấy một đôi giày Adidas ra: “Bạn học Lâm, cậu xem kìa, đôi giày VVarrior của cậu đã tróc cả ra rồi. Lần trước tôi nhìn thấy, rất thương cậu, nên đã mua cho cậu một đôi Adidas.”


Vào năm 98, mua một đôi giày Adidas sẽ ngốn mất một tháng lương của một công nhân bình thường. Có một đôi giày Adidas là ước mơ của rất nhiều học sinh.


“Chỉ có một đôi giày thôi à? Không còn gì khác sao?” Lâm Bất Phàm mỉa mai cười hỏi.


Hoàng Kiến Nhân nghe vậy thì thầm nghĩ: Có hy vọng, có thể mua chuộc được thằng nhóc này.


“Chỗ của chú còn có một cái máy nhắn tin hiệu MOT.” Nói rồi, Hoàng Kiến Nhân liền đặt một cái máy nhắn tin hiệu MOT màu đen


xuống trước mặt Lâm Bất Phàm.


Năm ấy, máy nhắn tin là thiết bị truyền tin phổ biến nhất. Chẳng có mấy học sinh lại có máy nhắn tin, người có điện thoại di động thì càng ít.


Trong mắt người khác, đây là là chiếc máy nhắn tin tốt nhất.


Nhưng trong mắt Lâm Bất Phàm, thi nó chỉ là “đồ lạc hậu” mà thôi.


“Đây là máy nhắn tin tiếng Trung.” Hoàng Kiến Nhân làm mẫu cho anh.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom