• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Trọng sinh bước lên đỉnh nhân sinh

  • Chương 11

Sau khi suy nghĩ một chút, Lâm Bất Phàm nói: “Cậu đem địa chỉ khách sạn của cậu cho tớ, nếu như có thời gian tớ sẽ đi.”


“Được được được, tớ lập tức viết cho cậu.” Nói xong Tô Tình liền mở ra túi sách tìm giấy bút.


“Đến phòng học rồi viết!” Lâm Bất Phàm từ tốn nói một câu.



“A…” Tô Tình nhẹ giọng bằng lòng, cô thật giống như cái đuôi nhỏ đi theo phía sau Lâm Bất


Phàm về phía phòng học.


Nhìn bóng lưng Lâm Bất Phàm, trong lòng Tô Tình nổi lên một hồi rung động, Lâm Bất Phàm cùng với tường tượng lúc trước cứ như hai người, trước khúm núm, như một hạt cát tầm thường trong sa mạc, nhưng bây giờ lại như dạ minh châu sáng chói, sặc sỡ loá mắt, ngay cả tư thế đi bộ đều trầm ổn như vậy.


Sau khi đến phòng học, Tô Tình liền vội vàng viết địa chỉ khách sạn nhà cô, còn có số điện thoại của mình đưa cho Lâm Bất Phàm.


Lâm Bất Phàm nhìn lướt qua, liền gấp lại bỏ vào túi tiền: “Buổi tối nếu có thời gian tớ sẽ đi, cậu không cần phái xe tới đón tớ.”





“Đêm nay sẽ có rất nhiều đồ ăn ngon, cậu tới đi, được không?” Tô Tình chớp mắt to, lôi kéo góc áo Lâm Bất Phàm, nũng nịu phỏng xuất ra mị lực ngượng ngùng của thiếu nữ.


Đây nếu như là chàng trai trẻ thông thường, sớm đã bị điện giật rồi, tiếc rằng Lâm Bất Phàm là một đại thúc khoác lên chàng trai trẻ, đối với loại quả xoài xanh này không cảm thấy hứng thú.


“Trở về chỗ ngồi của cậu thôi.” Lâm Bất Phàm chú ý tới cả lớp đều ghé mắt nhìn về phía bọn họ.


Cho tới nay Tô Tình đều là trung tâm của lớp học, là đối tượng mến mộ của nam sinh trong lớp.


Trong đó có một người ái mộ gọi là Vương Bân, cậu ta thấy Tô Tình đối với Lâm Bất Phàm vô cùng thân thiết như vậy, trong lòng liền khó chịu.


Vương Bân đi tới chỗ ngồi Tô Tình, nịnh hót lấy ra hai tờ vé xem phim, nói: “Tô Tinh, tớ mua hai vé xem phim Titanic, sau khi


tan học chúng ta cùng đi xem đi! Đây chính là bộ phim toàn cầu, vừa mới công chiếu, chỗ ngồi là hàng đầu, tớ nhờ chú làm trong rạp chiếu phim nên mới có thể có chỗ tốt như vậy đấy.”


Măm 98 phim Titanic cuộn sạch toàn cầu, trong rất nhiều năm phòng bán vé Titanic đều ở vị trí thứ nhất.


Năm ấy rạp chiếu phim không có nhiều như vậy, bộ phim vừa công chiếu đều phải xếp hàng mua, chỗ ngồi trên cơ bản cũng là ngẫu nhiên, khu vực xem phim tốt rất khó mua.


Tô Tình khinh thường nhìn Vương Bân một cái nói: “Tớ không có thời gian. Cậu tìm người khác đi!”


Vương Bân nghe xong gương mặt xấu hổ, cậu ta liếc Lâm Bất Phàm, ghen tỵ nói: “Tô Tình sao gần đây cậu đi gần tên nghèo kiếp xác đó như vậy?”


“Người nào nghèo kiếp xác?”


“Đương nhiên là Lâm Bất Phàm rồi, cậu xem đồ rách nát trên toàn thân cậu ta, trong nhà nghèo rớt mồng tơi…”


Không đợi Vương Bân nói hết lời, Tô Tình trở mặt: “Cho dù cậu ấy nghèo, cũng tốt hơn cậu. Trờ về chỗ ngồi của cậu đi, đừng đứng trước mặt tớ.”


Trên mặt Vương Bân lúc trắng lúc xanh, cậu ta nhìn thoáng qua dây giày bị tuột ở chân trái, đầu hiện lên một cái ý niệm: “Lâm Bất Phàm, dây giày tôi tuột rồi, cậu qua đây cột cho tôi, tôi liền cho cậu 10 đồng.”


Động tác của cả lớp đều ngừng, nhìn tiếp theo sẽ xảy ra chuyện gì-


“Vương Bân, cậu chớ quá đáng.” Tô Tình nhíu mày đứng lên.


“Tô Tình, tớ chính là muốn cho cậu biết cái tên nghèo kiếp xác là cái dạng mặt hàng gì.” Vương Bân ra dáng tài giỏi, tiếp tục nói: “Làm sao? 10 đồng chê ít sao? Tốt, 20 đồng, chỉ cần cậu qua đây cho buộc dây giày cho tôi, tôi cho cậu 20 đồng.”


Năm đó 20 đồng đối với một học sinh mà nói là rất lớn. Nói như vậy đi, ăn cơm hộp, hai mặn hai chay, chí cần 5 đồng tiền.


Lâm Bất Phàm nhìn Vương Bân


khiêu khích non nớt, trong lòng có chút buồn cười, anh đứng lên chậm rãi đi tới bên người Vương Bân, trước con mắt nhìn trừng trừng của mọi người lặng lẽ ngồi chồm hổm buộc dây giày cho Vương Bân.


“Tô Tình cậu thấy không, tên này chính là một tên không có chí khí.”


Cột chắc dây giày xong Lâm Bất Phàm đứng lên.


“Vương Bân tôi giữ lời nói, 20 đồng này cho cậu…”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom