• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Trí tuệ đại tống

  • Chương 60

Tằm của Vân gia đã chín, ba người ngồi quây tròn quanh nong tằm nhìn tằm nhả tơ, Vân Nhị lắc lư đầu theo tằm, chắc mấy chốc hoa mắt chóng mặt. Tịch Nhục rất bận, huynh đệ Vân gia chẳng giúp được gì, bày né tằm ra sao chỉ có Tịch Nhục biết, đây là kỹ năng sinh hoạt nữ hài tử nông gia phải học.

Không chỉ Vân Đại Vân Nhị mà Vân Tam và con rắn cũng ở đây, cái chỗ tối om om có thêm đôi mắt xanh lè rợn hết cả người, ném luôn nó ra ngoài. Từ ba ngày trước, đuốc trong trại không lúc nào tắt, tất cả mọi người đều vì những sinh linh này mà bận rộn, vì không cẩn thận một chút thôi, kén kết không tốt là uổng công vất vả cả mùa xuân.

Thương lão đích thân tới kiểm tra tằm Vân gia, cầm một cái kén lên ướm thử, khuôn mặt già đầy nếp nhăn dãn ra bởi nụ cười: - Kén rất to, Tịch Nhục không lười biếng, là nữ tử cần cù.

Cần cù là lời khen nợi cao nhất của trưởng bối với một nữ tử, Tịch Nhục mặt đỏ phừng phừng vì phấn khích, tuy một đêm không ngủ nhưng tinh thần càng khỏe khoắn. Cùng với việc ngày càng nhiều tằm nhả tơ, càng nhiều né tằm cần bố trí.

Lao động vốn đầy mỹ cảm, tất cả vũ đạo kỳ thực đều bắt nguồn từ lao động, tay Tịch Nhục không ngừng qua lại như thoi đưa, ống tay áo phất lên trong ánh lửa, lúc này trong mắt Vân Tranh, Tịch Nhục đẹp vô ngần.

Mặc dù Vân gia không cần dựa vào tằm kiếm cơm, nhưng không vì thế mà xem nhẹ, con đường tơ lụa lừng danh thế giới từ đâu ra mà có, chính là nhờ những bàn tay chăm chỉ này, thế là cả nhà cùng sắn tay vào việc.

Vân Nhị đã dựa vào đầu Vân Đại ngủ ngon lành, nước dãi thấm ướt cả vai y, Tịch Nhục không biết đã thúc dục Vân Đại mấy lần rồi, y vẫn không chịu về, trong đêm xuân bận rộn này, cho dù không giúp được gì cũng phải ở bên cạnh hỗ trợ tinh thần mới đúng.

Tới khi trời sáng mười mấy nong tằm đều nhả tơ, cả mảng trắng muôn muốt tráng lệ vô cùng, Tịch Nhục mới có thời gian uống ngụm nước, lau mồ hôi. Khi Vân Đại mang tới một bát trứng trần nước sôi, Tịch Nhục ngẩn người, Vân Nhị liếm cái môi đầy lòng đỏ của mình, nói: - Ăn đi cho nóng, ta đã ăn rồi, Vân Đại không thích trứng gà đâu, huynh ấy nói, nó từ trong đít gà chui ra, thối.

Tịch Nhục cẩn thận cầm lấy cái bát, ghé miệng hút một cái, lòng đỏ tanh tanh ngầy ngậy đầy khoang miệng, thật là ngon.

Vân Đại nhìn từng nong tằm một, nói: - Tơ nhà ta không bán, dệt hết thành vải, chúng ta tự mặc, Tịch Nhục cũng cần làm áo cưới.

Hai tay Tịch Nhục cứng lại, nước mắt thoáng cái rơi vào bát nước vẫn còn bốc hơi.

Vân Nhị trừng mắt lên: - Không được gả Tịch Nhục đi, muốn gả cũng chỉ được gả cho đệ. Nói rồi đá cho tên ngốc Vân Tranh một cái, cái đồ đầu gỗ chẳng trách chỉ kiếm được bạn gái xấu đau xấu đớn, nó leo lên người Tịch Nhục thì thầm một lúc.

Tịch Nhục lau nước mắt, cúi đầu nói: - Đại thiếu gia, tằm nhà ta quá ít, không dệt được nhiều lụa, đợi sang năm chúng ta mới may quần áo được không? Vì nàng sợ mình may xong quần áo sẽ bị gả đi.

Vân Đại cũng cảm giác được mình nói lời không nên nói rồi, làm hỏng hết niềm vui của Tịch Nhục, xoa đầu nàng: - Ngươi muốn ở lại trong nhà, ta mong mà chẳng được, muốn ở tới khi nào thì ở.

Nhiều lúc Vân Đại cứ hay quên mất bây giờ mình chỉ là thiếu niên 14 tuổi chứ không phải là ông chú sắp đầu băm râu ria lởm chởm nữa. Tịch Nhục nghe lời ấy đang khóc chớp mắt đã vui sướng ra mặt, Vân Nhị ghen tị lắm, nó bây giờ mà cũng lớn như Vân Đại thì Vân Đại ra rìa, cay cú chạy tới đá chân y liên hồi.

Cái con gà trống của khỉ kia bắt đầu ò ó o loạn lên rồi, cái thứ lười biếng đó, gà nhà người khác gáy chán chê rồi nó mới gáy.

Vân Đại cầm gầu chuẩn bị ra sông lấy nước, kết quả bị Tịch Nhục cố chấp cướp mất, Đại thiếu gia là nam nhân sao có thể đi lấy nước, sẽ bị đám phụ nhâm lắm lời kia cười sau lưng.

- Tịch Nhục, tơ tằm nhà ngươi có bán không? Quan gia sắp thu thuế rồi, đám thương nhân năm nào cũng chèn ép chúng ta không có tiền đóng thuế nên mua rất rẻ, nhà ta nói rồi, có 100 đồng thuế thôi, chẳng là gì, năm nay không bán, đợi khi nào có giá cao nhất mới bán, cho đám thương nhân bất nhân trơ mắt ra nhìn.

Một phụ nhân lên tiếng, tức thì được xung quanh nhao nhao ủng hộ, với các nàng, đây là lúc hả hê nhất, không cười còn đợi bao giờ.

Tịch Nhục cũng cười theo, còn cười rất đắc ý: - Đại thiếu gia nói rồi, nhà ta cũng không bán, làm quần áo cho tiểu thiếu gia, trẻ con da non, quấn áo trong làm bằng vải gai cứng không tốt, áo vải bông thì mặc hay nhăn, làm tơ lụa là thoải mái nhất.

Cửu thẩm háy mắt hỏi: - Trại chúng ta có ngày hôm nay là nhờ phúc của Đại thiếu gia nhà ngươi, Tịch Nhục, ngươi giúp thẩm cảm tạ Đại thiếu gia đi.

Tịch Nhục không hiểu: - Cảm tạ ra sao, ta làm cơm còn không ngon bằng Đại thiếu gia.

Cửu thẩm đánh Tịch Nhục một cái, mắng: - Con ngốc, ai bảo ngươi đi nấu cơm.

- Vậy thì phải cảm tạ ra sao?

- Ý Cửu thẩm là, bà ấy quá già rồi, Đại thiếu gia nhà ngươi không thích, nhờ ngươi chui vào chăn giùm, ha ha ha... Bà nương của Thương Nhĩ nói ra câu này, chẳng những Cửu thẩm cười ná thở, những người khác cũng ôm bụng cười lăn cười bò:

Tịch Nhục biết lại trúng kế đám phụ nhân này rồi, hừm, cả một đám cho trượng phu hài tử rồi, toàn muốn chui vào chăn Đại thiếu gia, không chịu nổi bọn họ trêu ghẹo, chạy lên thượng du lấy nước. Gánh hai thùng đầy nước trở về, khi đi qua cổng trại, Tịch Nhục thấy đội xe của Lương gia, cái cô tiểu thư xinh đẹp kia đứng trên càng xe, nhìn về phía nhà mình, Tịch Nhục cuống lên, thế là bị vấp ngã xuống đất, hai cái thùng nước lăn đi xa, tay cũng bị rách da, nàng rất muốn khóc, không phải vì đau, mà vì cô tiểu thư kia đứng tủm tỉm cười nhìn nàng.

Qua nước mắt mông lung, Tịch Nhục nhìn thấy Tiểu thiếu gia nhảy từ sân phơi xuống, la hét òm sòm, cũng thấy Đại thiếu gia chạy từ trong nhà ra, vội vàng hướng về phía này.

Càng thấy Lương gia tiểu thư lắc eo đi về phía Đại thiếu gia, cảnh đó làm nước mắt chảy ra càng nhiều, lau thế nào cũng không hết, còn làm máu ở tay dính lên mặt.

Nàng biết thân phận mình thấp kém, không xứng với Đại thiếu gia, Đại thiếu gia cười thê tử, thế nào cũng phải là một thiên kim cô tiểu thư.

- Vân thế huynh, lần này trên trời không có ai bay hết, huynh định chạy đi đâu? Lương Kỳ bước sang chặn đường:

Vân Tranh cười khổ, nha đầu mười mấy tuổi đã phiền, lại thích làm người lớn lại càng phiền: - Lương tiểu thư đi thu mua kén tằm à, vậy thì phải tìm tộc trưởng ấy, lão nhân gia mới là người quyết định ở đây, Vân Đại chỉ là tiên sinh dạy học.

- Chưa chắc, muội thấy huynh đamg vội xem nha đầu ngốc nhà huynh thì có, gánh nước mà cũng ngã, đồ ngốc.

- Nếu đã thế sao cô còn cản đường ta. Vân Tranh lành lạnh nói, vòng qua Lương Kỳ, ngồi xuống cầm tay Tịch Nhục lên xem, may, chỉ xước ít da, lấy khăn tay trong lòng, thấm nước chưa chảy hết trong thùng, giúp nàng rửa vết thương, sai đó băng tay lại: - Vén ống quần lên, xem đầu gối có sao không, nói rồi, đừng cậy khỏe, hôm qua đã thức cả đêm phải nghỉ ngơi mà ngươi không nghe... May không sao, về ngủ đi, ta đi lấy nước. Nói xong nhặt thùng nước lên, chắp tay với Lương Kỳ còn đứng ngây ra đó, đi ra sông.

Vân Nhị dẫn theo Vân Tam sủa ầm ĩ chạy tới nơi.

Tịch Nhục thấy mình như muốn bay lên, thiếu gia không để ý tới cô tiểu thư xinh đẹp kia, mà tới giúp mình băng bó vết thương, vết thương này có là gì, từ nhỏ đến lớn bị không biết bao lần, có băng bó gì đâu mà vẫn lớn lên khỏe mạnh đấy thôi. Tịch Nhục cười rất tươi, nhún mình thi lễ với Lương gia đại tiểu thư, vội đi tới đón Nhị thiếu gia, Nhị thiếu gia không đi dép đang chạy vội vàng tới đây, nếu ngã thì không hay.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom