• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Trí tuệ đại tống

  • Chương 58

Mỗi ngày Đậu Sa trại đều bắt đầu bắt tiếng đọc sách vang vang, vì để đám trẻ con có thể tham gia công việc trong nhà, Vân Tranh chuyển giờ học từ chiều đang sáng sớm, đó là lúc mà sương mỏng trong núi tan đi, núi rừng khoe vẻ đẹp nguyên sơ dưới ánh nắng mai, đẹp như một bức tranh.

Không cần phải học nhiều, nửa canh giờ là đủ rồi, rất lâu sau này Vân Tranh mới phát hiện ra so với tiên sinh ở trường tư thục thì y dạy học mỗi ngày như thế vẫn là quá nhiều.

Đại Tống về tổng thể mà nói là một triều đại liều nhác, quan viên trên triều lười cai trị quốc gia, bách tính phía dưới cũng lười biếng sống cho qua ngày.

Kết thúc dạy học tới giờ Vân Tranh tản bộ, chỉ có lúc đó y mới thấy vui vẻ, đây là thời gian phụ nhân trong trại thay vải, không hiểu sao lại thế, Vân Tranh không hỏi, lén nhìn qua ống tay áo, thấy rất nhiều bầu vú đủ loại hình dáng, Vân Nhị khinh nhất cái vẻ giả dối của Vân Đại, nói phơi mông quang minh chính đại ra sông nhìn, đương nhiên, tiền đề là đám phụ nhân kia không nhéo chim nó.

Vào một ngày đẹp trời nắng ráo, Vân Tranh đã nhờ Thương Nhĩ dẫn mình và Vân Nhị tới chỗ họ xuất hiện, kết quả không tìm thấy bất kỳ một điều gì đặc biệt, trừ con gấu trúc liếm chân mình đã lớn hơn nhiều ra thì gần như không có gì thay đổi, rừng trúc vẫn xanh ngăn ngắt như thế.

Vân Nhị thì cười toét cả miệng, nó căn bản là không hề muốn về.

Rất nhiều chuyện thay đổi, như Cẩu Tử đã đi rồi, không ai biết hắn đi đâu, từ đó về sau Vân Tranh không nhận được bất kỳ tin tức gì của hắn nữa, thầm mong hắn đã đi xa, tìm được hạnh phúc mới, chứ không phải dại dột cầm dao đi tìm sơn dân trả thù, rồi chết ở hẻm núi nào đó mà không ai hay.

Vân Tranh đã một thời gian rồi không rời trại, càng né tránh tới Đậu Sa quan, y thà rằng tự lừa mình lừa người rằng Lão Cao vẫn đang lười biếng dựa lưng vào cổng thành, Hà thẩm vẫn bận bịu rót trà cho khách thi thoảng bị người ta trêu chọc lại lườm một cái đầy phong tình, La Lan vẫn bán trát nhiễm do chính tay nàng làm.

Nhưng hôm đó Vân Tranh phải rời trại, y tới Bạch Vân thiền tự, đem một cuốn tạp ký trả cho Lam Lam, khi đọc y phát hiện ra nó kẹp 200 quan tiền giấy, đây là tiền của Lâm huyện lệnh, Lưu huyện thừa không biết, đem toàn bộ số sách vô dụng với hắn cho Vân Tranh.

Lam Lam đang quỳ trong đại điện, tay lần tràng hạt, trước bàn đồ cúng chỉ có vài món bày biện qua quít, hai bên cắm ít cờ trắng, ánh nến lay động chiếu xuống chiếc bộ váy trắng mỏng manh, nàng vốn mảnh mai, giờ càng thanh mảnh như muốn bay theo cơn gió, chỉ là đồ tang, khuôn mặt đượm buồm xa xăm, càng làm thêm vẻ đẹp đến nao người.

Ngũ Câu nói, Lam Lam hứa nguyện vì cha mình tụng kinh một nghìn lần, Vân Tranh đưa cuốn sách nói vài câu an ủi rồi đi. Lam Lam nhận lấy cuốn bút ký, rồi quỳ xuống bái tạ: - Đa tạ Vân thế huynh, đúng là hoạn nạn mới thấy chân tình, muội nhớ rồi.

Vân Tranh thầm thở dài: - Sách vở của phụ thân muội đều ở chỗ ta hết, muội cần bất kỳ thứ nào ta sẽ mang tới.

Lam Lam cười có chút cay đắng: - Muội là một nữ tử cần số sách đó làm gì, Vân thế huynh tương lai muốn vào triều làm quan, vậy số sách này huynh hãy giữ đi, phụ thân muội cả đời ôm lấy sách vở, cuối cùng chết trong tay bạo dân, muội giữ làm gì cho thêm phiền não.

Đó là một cô nương cứng cỏi, Vân Tranh không hỏi tính toàn của nàng sau này, chắp tay một cái nói phải đi tìm Ngũ Câu, y chuyên môn mang tới ba con gà nướng, một vò rượu, nếu không đi cho nhanh, nếu không bị hai lão già mất nết ăn sạch, thực ra chủ yếu vì y không chịu được không khí đau thương.

- Hì hì, tiểu tử, có giai nhân tuyệt thế bầu bạn, sao lại tới đây làm gì? Ngũ Câu ở trong chùa như cao nhân đại đức, nhưng cứ tới bãi cỏ này là phiến thành tên hòa thượng rượu thịt, không chỉ ăn uống không hề kiêng kỵ mà dâm ngôn uế ngữ cũng phun ra luôn mồm:

- Ta lo ông ăn sạch thịt nên vội vàng tới đây.

Ngũ Câu lắc đầu quầy quậy: - Một tên không hiểu phong tình, toàn bộ Đậu Sa quan này chỉ có ngươi là xứng với Lam Lam, nay cha người ta đã ra đi, ngươi không có chút thương xót nào à?

Vân Tranh nhún vai, đi nói chuyện nam nữ với một lão hòa thượng à, đó là điều cuối cùng y muốn.

Tiếu Lâm đang gặm chân gà, đột nhiên xen mồm vào: - Lâm huyện lệnh có ân với ngươi, ngươi nhìn ra nguy cơ mà không nói một lời, để ông ta đi vào chỗ chết, không thấy có lỗi của ngươi à? Vân Tranh khó chịu lâu rồi, trong trại không có ai chia xẻ, thể là xả ra hết luôn: - Các vị biết ở đâu ra từ “xú dân” không, đó là ở trong mắt đám quan quý dân chúng như cái rắm thối khiến người ta căm ghét, lần bạo loạn này, tử thương thảm nhất là những xú dân đấy, phụ nhân lõa thân chết giữa đường, trẻ con khóc trong nhà trống, đầu lâu tóc bạc treo xà nhà, thảm cảnh nhân gian như thế, vì sao hai vị cao nhân làm như không thấy, chỉ chết một huyện lệnh mà lải nhải nhiều như thế là sao? Chẳng lẽ lòng từ bi của các vị chỉ cấp cho những người có tiền của kia, chứ không phải hạng xú dân? Nếu như kinh điển của Phật tổ và Tam Thanh có quy định này, ta rất muốn xem một phen.

- Thiện tai, thiện tại, Vân đàn việt lòng còn chất chứa lửa giận, cố tình bẻ câu lấy ý, hỏi tới chỗ hổ thẹn của bần tăng, không phải là việc làm bậc quân tử. Thảm án Đậu Sa quan đúng là làm người ta đau lòng, lão tăng hôm qua mới từ nơi đó tụng kinh siêu độ trở về, Tiếu Lâm càng hơn mười ngày truy sát ác tặc, chẳng lẽ đàn việt nghĩ ác tặc vì sợ Vĩnh Hưng quân nên mới lui sao, nếu không phải lão đạo liên tục ám sát bọn chúng, kế hoạch của đàn việt sẽ không hoàn mỹ thế đâu. Ngũ Câu đem chân tướng nói ra: - Đậu Sa quan xưa nay đạo phỉ liên miên, chém chém giết giết xảy ra hàng ngày, lão tăng đã thấy ba lần rồi, không phải khó tiếp nhận. Chỉ là đàn việt ngay từ đầu đã có thể ngăn được thảm cảnh này mà không làm, mười ba mười bốn tuổi mà đã mang tâm tư khó lường như thế, mười năm sau sẽ còn làm ra chuyện gì.

Người ta nhất định đổ lỗi cho mình cãi nhau làm gì, Vân Tranh chẳng buồn giải thích, xé một cái đùi gà đứng dậy rời đi, mới đi được vài bước thì nghe hòa thượng hỏi: - Chẳng lẽ ngươi không muốn giản thư của bần tăng để tới phủ Thành Đô bái kiến làm môn hạ Bành Lễ tiên sinh.

Vân Tranh vừa xé thịt gà vừa dửng dưng nói: - Cho thì lấy.

Ngũ Câu nhìn mây trắng bên núi, giọng cảm khái: - Bần tăng vốn được hảo hữu phó thác tiến cử hiền tài, Đậu Sa quan bao lâu mới xuất hiện một nhân vật đáng kể, không cho đàn việt thì cho ai? Tài năng là thứ không phân chia tốt xấu, dùng vào việc thiện thì thiên hạ được lợi, dùng để làm ác thì quỷ khóc thần gào. Bần tăng lúc này lòng nặng tựa ngàn cân.

- Dừng, dừng lại ở đó, đừng lải nhải nữa. Vân Tranh xua tay cắt ngang: - Phật gia các ông không phải chú trọng chữ duyên à, không thoải mái thì thôi đi, ta không nhất định là cần phong thư của ông mới bái sư được, nghe nói Âu Dương Tu tiên sinh ở Miên Châu đất Thục, nếu ta tới bái phỏng chưa chắc đã bị đuổi đi, Phạm Trọng Yêm tiên sinh lúc này đang thất thế, nhưng tiếng tăm của ông ấy không ai dám coi thường, ta tới đó lúc này, có khi ông ấy vui mừng. Tình trạng các vị Hàn Kỳ, Phú Bật cũng không được tốt lắm, đều mở rộng cửa tuyển mộ môn đồ, ta trà trộn vào không khó. Ông thấy khó xử thì khỏi cần, ta không nhất định phải theo Bành Lễ tiên sinh.

Cuộc cải cách Khánh Lịch có ảnh hưởng sâu xa trong lịch sử Trung Quốc đã thất bại, những nhân vật để tiếng vang thiên cổ như Âu Dương Tu, Phạm Trọng Yêm, Hàn Kỳ, Phú Bật lần lượt bị hoàng đế biếm tới địa phương, khi người khác đang sa cơ mình đi theo, Vân Tranh nghĩ thế nào cũng được chào đón.

Sách không phải đem đọc để lấy làm thanh cao, từ bút ký của Lâm huyện học được rất nhiều điều, không phải là học tập tâm đắc của ông ta, mà lấy đó làm lời cảnh tỉnh, đồng thời coi đó là bản nghiên cứu thời sự. Bút ký đó miêu tả lên một triều Tống khác với lịch sử mà y đã được học, nơi này căn bản chẳng hề tốt đẹp lãng mạn như sử sách nói.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom