• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Trèo Cửa Sổ Gây Án: Ông Xã Ra Tay Nhẹ Nhàng

  • Chương 90

"Mẹ của nó ơi, nói cho cậu một tin tức tốt, anh mình chụp được ảnh của ông chủ tập đoàn Hoàn Thần, chẳng qua, chỉ có một khía cạnh, ha ha." Lê Bảo Y hưng phấn nói.



Thủy Miểu Miểu mất hết cả hứng, trả lại một chữ: "Ờ."



"Phản ứng này của cậu quá là lạnh nhạt." Lê Bảo Y vui lòng rồi.



"Thay mình ân cần thăm hỏi cả nhà anh ta." Thủy Miểu Miểu trả lời một câu.



Thẩm Mặc Thần: "..."



Anh cười một tiếng, rót ly cà phê, tiếp tục xem.



"Mình nói cho cậu biết, cái ông chủ tập đoàn Hoàn Thần siêu cấp đẹp trai, người cao, khí chất tốt, mặc đồ Tây phác hoạ tinh quý ưu nhã, chỉ một bên mặt có thể để phụ nữ yêu." Lê Bảo Y hoa si nói.



"À, thay mình ân cần thăm nửa bên mặt anh ta." Thủy Miểu Miểu qua loa nói.



Vẻ mặt Lê Bảo Y đầy hắc tuyến, nói ra: "Thủy Miểu Miểu, hai năm này có phải cậu ăn quá tốt, IQ đều rới đến ngực rồi."



"Ây... Mặt của anh ta và ngực của mình có nửa xu quan hệ sao?" Thủy Miểu Miểu trả lời.



"Cậu đi câu dẫn anh ta, ở trên anh ta đi." Lê Bảo Y chỉ tiếc rèn sắt không thành thép nói.



Phốc.



Thẩm Mặc Thần đang uống cà phê, kém chút phun ra, nếu như có thể, thật sự vô cùng muốn cho "Bảo Bảo không đơn giản" này vài cái like.



"Eo bà đây không tốt, giày vò không được kỹ xảo cao siêu, như thế cần tiêu hao chuyện mưa móc, vẫn là để cho người cần dùng đi, bà đây chỉ cần một trái dưa leo, là có thể giải quyết ấm no." Thủy Miểu Miểu trả lời.



"Ha ha." Lê Bảo Y cười, xấu xa nói: "Thủy Thủy, mình nói cho cậu một chuyện, mình vừa nhìn thấy một số liệu Amzon, phía trên nói, bình quân người Mỹ khi làm chuyện đó thời gian là 13 phút, người Ấn Độ hơn chút là 15 phút, người Trung Quốc là có thời gian bền bỉ nhất 25 phút, nói rõ cái gì?"



Thủy Miểu Miểu giương lên khóe miệng, trả lời: "Nói rõ tốc độ của Trung quốc, đơn giản trâu bò không có gì sánh kịp, nhìn mười phút đồng hồ, mười lăm phút giảm xóc. Chú ý bảo dưỡng phương pháp như thế, nhất định có thể làm cho nước ta không ngừng cố gắng, tiếp tục ổn định phát huy, sáng tạo huy hoàng dọa sợ người Mỹ."



Thẩm Mặc Thần: "..."



Lê Bảo Y cười tới nỗi eo không thẳng lên được, vỗ cái bàn.



"Bảo Bảo, em bị điểm trúng huyệt cười à?"Anh trai Lê Bảo Y nghe được trong phòng có tiếng kỳ lạ, đẩy cửa ra, liền thấy em gái nhà mình cười tới co rút.



Lê Bảo Y ném gối dựa về phía anh mình, không khách khí nói: "Đóng cửa, anh."



Anh Lê Bảo Y bất đắc dĩ đóng cửa lại.



Trong mắt Lê Bảo Y lóe lên giảo hoạt, tò mò hỏi: "Thủy Thủy, có chuyện, mình rất hiếu kì, cái kia, cái người đàn ông từng với cậu, một lần bao lâu thời gian?"



Thủy Miểu Miểu suy nghĩ một chút, đánh chữ thật nhanh, nói: "Ba phút."



Thẩm Mặc Thần: "..."



Có thể trừ khen ngợi hay không, anh muốn biến điểm khen ngợi của cô thành số âm.



Anh không chỉ ba phút, anh chỉ là thật lâu không làm, khá kích động, chạy nhanh hơn một chút, với lại, Lạc Đà chết đói hơn ngựa, anh lại nhanh, cũng được mười mấy phút, được chưa?



"A? Nhanh như vậy sao?" Lê Bảo Y kinh ngạc hỏi.



Thủy Miểu Miểu cười hắc hắc, đáp: "Ba phút nhiệt độ, còn non ha ha ha ha, còn non ha ha ha ha, còn non ha ha ha ha ha."



"Người phụ nữ chết tiệt, cậu nói đùa, đến cùng là bao nhiêu?" Lê Bảo Y rất quan tâm vấn đề này, hỏi.



"Không biết, lần sau mình cầm đồng hồ bấm giây, từ lúc bắt đầu tính xem, được chứ?" Thủy Miểu Miểu bất đắc dĩ nói.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom