• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Tranh Bá Thiên Hạ

  • Chương 751

Kim Thế Huân hơi sửng sốt, sau đó giận tím mặt. Ông ta chỉ vào lão già, vừa định gọi tôi tớ tới bắt, chợt phát hiện trong tay không biết từ khi nào cầm nhiều hơn một thứ, dính dính.

Ông ta cúi đầu nhìn, liền kinh hô một tiếng, lập tức sợ tới mức ngất đi.

Một cái đầu từ tay ông ta rơi xuống, rơi bùm xuống ao.

- Lão…lão thái quân…

Chu Hoài Ân sợ tới mức ngã xuống, lúc ngẩng đầu nhìn lên thì đâu còn bóng dáng lão già kia nữa, thật giống như ông ta chưa từng xuất hiện vậy.

Đúng lúc này, tòa nhà ba tầng bằng gỗ ở phía sau Mi uyển bỗng nhiên tách đôi ra, phẳng lỳ giống như là miếng đậu hũ bị cắt ra làm hai nửa. Thi thể một bà già đổ xuống, không có đầu.

…

…

Liễu Châu

Phía tây thành có một tòa tiểu viện, thoạt nhìn không khác gì với những dân cư bên cạnh. Chỉ có điều chủ nhân của tòa tiểu viện này khá thần bí, các hàng xóm chưa từng thấy người này đi ra ngoài. Mỗi ngày chỉ phái tôi tớ ra ngoài mua thức ăn, rất ít nói chuyện với người xung quanh.

Nhà hàng xóm mới sinh con gái, nam tử vui mừng vì được làm cha, muốn mời mọi người uống rượu. Lúc đi tới gõ cửa tòa tiểu viện kia, chỉ có một hạ nhân đi ra hỏi có việc gì. Y nói mục đích của mình, tôi tớ này xoay người đi vào, không bao lâu cầm bạc đưa cho y, nói rằng gia chủ của mình không khỏe, bạc này coi như là chúc mừng.

Mười lăm năm sau, cô bé kia xuất giá, người nam tử đã có không ít nếp nhăn trên mặt suy nghĩ thật lâu, cuối cùng quyết định đi mời hàng xóm. Mười lăm năm trước thu nhiều bạc của người ta như vậy, mà ngay cả một chén rượu mừng cũng không mời được. Không phải là y không muốn, mà là chủ nhân nhà kia cự tuyệt. Cho nên y lại tới gõ cửa, phát hiện không biết từ khi nào tôi tớ đã thay đổi. Y nói ra mục đích của mình, tôi tớ này quay vào, không bao lâu cầm bạc tới, nói, trong nhà ngài có việc vui, chủ nhân nhà ta cũng rất cao hứng, đây coi như là quà mừng.

Hai mươi năm sau, người nam tử này ốm chết, bạn già của y bảo con rể tới thông báo một tiếng. Con rể gõ cửa nhà hàng xóm, một tôi tới khuôn mặt lạ hoắc hỏi có chuyện gì, y nói mục đích của mình, tôi tớ quay vào, đưa bạc, nói, gia chủ rất bi thương với bất hạnh của gia đình ngài, lão hàng xóm mấy chục năm đã đi rồi, chút bạc này coi như là tâm ý của gia chủ.

Lại mười năm sau, cô bé ngày trước tóc đã hoa râm, tới từng nhà chào tạm biệt. Sau khi cha mẹ của nàng chết, nàng cùng với chồng mình dời tới ở. Hiện giờ đứa con cũng đã lập gia đình, làm một quan lại trong nha môn quận trị, tính toán tiếp cả nhà tới quận trị sinh sống. Nàng nhớ con, nên quyết định đi theo. Lúc gõ cửa, một tiểu thư đồng hỏi có chuyện gì, nàng nói mục đích của mình, tiểu thư đồng quay vào, mang tới một túi bạc nặng.

Lúc này nàng mới nhớ tới, từ bé tới giờ nàng chưa từng gặp gia chủ nhà này, cũng không biết đó rốt cuộc là người như thế nào. Hiện tại nàng đã già đi, nhưng người gia chủ kia vẫn chưa từng xuất hiện ở trong tầm mắt của nàng.

Nàng hoảng hốt hiểu ra một ít, có ba chữ xuất hiện ở trong đầu.

Người tu hành.

Đúng vậy a, nếu không phải là người tu hành, thì làm sao có thói quen kỳ quái như vậy? Vì sao có thể trường thọ? Vì thế nàng thi lễ thật sâu trước cửa, thì thào nói hóa ra có một vị thần tiên bên cạnh nhà, sau đó lòng đầy kính sợ rời đi.

Lại về sau, cả nhà nàng bị giết một cách ly kỳ trên đường tới quận trị. Nếu nàng không lẩm bẩm nói câu đó, thì có lẽ nàng đã tới được quận trị an hưởng tuổi già rồi. Hoặc có lẽ, ngay từ lúc đầu phụ thân của nàng không nên gõ cửa nhà kia. Nàng càng không biết kỳ thực những nhà xung quanh nếu dọn đi, đều sẽ chết ở nửa đường. Cho nên, người mới tới càng không biết người trong tiểu viện đó là ai.

Hai tiểu thư đồng vừa đi vừa thấp giọng nói chuyện với nhau, thanhh âm rất nhỏ, tiếng bước chân càng nhỏ. Hôm nay là ngày đầu tiên hai người hầu hạ vị gia chủ trong tiểu viện này. Hạ nhân lúc trước đã quá già rồi, cho nên thay đổi bằng hai người mới. Hai người bọn họ được trúng tuyển từ ba trăm người hầu của Trần gia Hải Ninh, khá khôn khéo lanh lợi. Mà lão già ở trong cái nhà này, hình như cũng rất thích tiểu thư đồng mi thanh mục tú hầu hạ.

Hai người bọn họ không biết lão già có dáng người khôi ngô cao lớn kia rốt cuộc có thân phận gì. CHỉ biết là đêm qua gia chủ Trần gia đích thân gọi hai người tới, rồi dặn dò rất nhiều chuyện.

Một tiểu thư đồng đẩy cửa phòng, vén màn cho bạn của mình. Tiểu thư đồng kia bưng một cái khay đi vào, trên khay là một bát cháo gạo tẻ và mấy món ăn sáng cầu kỳ. Lúc đi vào hai người cúi đầu thi lễ, nhưng vừa đứng thẳng dậy liền hoảng sợ.

Trong phòng, không biết từ khi nào thì có một lão già lưng còng, ngồi đối diện với chủ nhân.

- Ngươi tu thiền công, coi căn phòng này như hang động, đã tu được bảy tám chục năm rồi….nhưng người bên trong động, tâm lại ở ngoài động, cho nên cuối cùng ngươi vẫn không thể bước tới một bước kia.

(Thiền: con ve)

Lão già lưng còng đỡ cái khay xuống, sau đó ăn bát cháo gạo kia.

Lão già cao lớn nhìn ông ta, sau đó rất nghiêm túc hỏi:

- Vì sao ngươi tới?

Lão già lưng gù lau vết cháo dính vào râu:

- Sắp chết, muốn kéo theo vài người bạn xuống uống trà.

Lão già cao lớn trầm mặc một lúc rồi nói:

- Ngươi thật không giảng đạo lý. Bọn ta đã không làm gì nhiều năm rồi, chính là để ngươi không đi ra, nhưng cuối cùng ngươi vẫn đi ra. Lúc đầu quy củ này là do ngươi định ra, người có cảnh giới Thông Minh Cảnh trở lên không được tham dự vào. Nhưng giờ chính ngươi lại phá quy củ đó.

Lão già lưng gù bĩu môi:

- Lúc đầu là ta đánh phục các ngươi, các ngươi mới tuân theo quy củ của ta. Quy củ này vốn do một người không giảng đạo lý định ra, ai có nắm đấm cứng hơn thì người đó mới là đạo lý, chẳng lẽ ngươi còn chưa hiểu? Mặt khác…ba cái tên mà Trương Dịch Dương giết đều là Thông Minh Cảnh, các ngươi không nên thử ta như vậy.

Nói xong câu đó, lão già lưng gù đứng dậy, xách cái bao và cổ kiếm đi ra khỏi phòng. Hai tiểu thư đồng ngơ ngác nhìn nhau, đều không biết xảy ra chuyện gì. Lão già cao lớn trầm ngâm vài giây, bỗng nhiên sau lưng mọc ra một đôi cánh ve sầu trong suốt, vẫy một cái liền bay lên trời. Lại vài giây sau, hai nửa thi thể từ trên cao rơi xuống, tạo thành hai hố sâu dưới đất.

Rốt cuộc, y đã tiến vào hang động. Đáng tiếc…mỗi mảnh ở riêng.

Lão già lưng gù xách cổ kiếm run rẩy đi về phía trước, trong nháy mắt liền biến mất.

- Thật mệt a…

Ông ta có chút bất đắc dĩ thở dài một tiếng:

- Không biết còn phải đi qua bao nhiêu cái cửa để gặp vài vị cố nhân đây.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Sở Hán Tranh Bá
  • Tịch Mịch Kiếm Khách
Chương 571
Bức tranh vẽ bông hoa Ly
  • trường giang lưu đông
TAM QUỐC TRANH PHONG
  • Nhật Nguyệt Thương Minh
ĐỒ MI KHÔNG TRANH XUÂN
  • Thất Nguyệt Lệ Chi Loan
Chương 62...

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom