• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Trạch Nhật Phi Thăng

  • Chương 5: 5: Mở Đầu 5

Tượng Lực Ngưu Ma Quyền có chỗ độc đáo về mặt điều động khí huyết, khiến cho tốc độ vận hành khí huyết cao hơn gấp đôi, trong khoảnh khắc bộc phát ra lực lượng như con voi lớn, vì vậy còn gọi liều mạng Thần Tượng Chi Lực!Còn hai chữ Ngưu Ma là vì khi sử dụng môn quyền pháp này, khí huyết vận hành với tốc độ quá nhanh, rất khó giữ lý trí mà rơi vào một trạng thái điên cuồng, do đó gọi là Ngưu Ma!Ngoài ra môn quyền pháp võ đạo này sẽ khiến thân thể con người bành trướng kịch liệt trong chớp mắt, cao hơn mấy tấc, thậm chí cao hơn cả thước so với bình thường.Tay chân cũng to lớn hơn bình thường.Hứa Ứng nổi lên hứng thú, xư nay y hàng phục các loại yêu quái như xà yêu đều là dựa vào sức mạnh, y không tinh thông quyền cước.


Lần này lấy được Tượng Lực Ngưu Ma Quyền, chắc chắn thực lực của y sẽ tăng vọt.Lúc này, bên ngoài bỗng vang lên tiếng thôn dân, hô hào nói: “A Ưng, tới lạy thần!”Hứa Ứng nhét kinh thư vào trong lòng, bóp nhẹ một cái sau gáy xà yêu, nói: “Ta đi lạy thần về, nếu ngươi còn chưa đi, ta sẽ phơi khô ngươi để báo cáo.

Ngoài ra, đừng có hại người.”Xà yêu chỉ cảm thấy xương gáy được nối liền, không khỏi vừa mừng vừa sợ.Hứa Ứng đi ra ngoài sân, tới từ đường của khu ruộng Tưởng gia.

Chỉ thấy các thôn dân sắc mặt xanh xao, quần áo lam lũ rách nát nhưng từ đường lại được xây dựng tráng lệ xa hoa.Các nhà trong khu ruộng Tưởng gia có nam có nữ, có nhà giàu lắm tiền, bê gà vịt luộc chín, cầm nén hương lớn.


Thôn dân không có tiền thì dâng hoa quả cơm tẻ, thắp ba nén hương, ai nấy đi về phía từ đường.Còn thật sự không có tiền thì như Hứa Ứng, hai tay trống trơn.Hứa Ứng theo thôn dân đi vào trong từ đường,của hỉ thấy hương khói mịt mờ như mây mù, phía sau lư hương là một bức tượng thần bằng gỗ cao một trượng sáu, sơn màu đỏ chót, người mặc áo bào màu xanh lá, mặt xanh nanh vàng.Hương khói nghi ngút, làn khói chui qua lỗ hổng ở mũi thần tượng, đi vào trong tượng.Lồng ngực của tượng thần bằng gỗ đột nhiên phình lên, hít một hơi dài, hút sạch hương khói của thôn dân vào bụng.Chỉ thấy tượng thần vốn bằng gỗ dần dần hóa thành máu thịt, đột nhiên đứng lên khỏi điện thờ, nắm lấy gà vịt hoa quả mà thôn dân cúng bái, cho vào miệng ăn.

Ăn tới lúc thống khoái lại cầm cả nén hương lẫn ngọn nến bỏ vào miệng nhai.Hôm nay là mùng một, là ngày lạy thần.


Xung quanh khu ruộng Tương gia, khu giếng Từ gia, khu đường Dương tử, cầu Song Tể, bến Sa Câu...!các thôn trại tương tự cũng có từ đường nhiều như mây.Từng vị, hoặc bằng gỗ, hoặc đất sét, hoặc đồng thau, hoặc sắt đúc, các tượng thần ai nấy tỉnh lại trong hương khói, hóa thành thân thể máu thịt, hưởng thụ hương hỏa và đồ ăn mà mọi người bái.Còn trong các miếu sơn thần chùa long vược ở các ngọn núi lớn sông lớn quanh Linh Lăng, cũng có mây khói mờ ảo, còn cả miếu hoàng thành trong thành cũng có Hoàng Thành tỉnh dậy, hưởng dụng tế lễ.Đâu chỉ Linh Lăng, toàn bộ Vĩnh Châu, toàn bộ Tương Nam, thậm chí toàn bộ Thần Châu Đại Địa, khắp nơi hương khói mịt mờ, tượng thần bảo vệ mỗi thôn xóm, hương trấn, thành quách, châu quận dồn dập thức tỉnh, hưởng thụ tế lễ của lê dân bách tính, cảnh tượng cực kỳ hưng thịnh.Nhưng, từ khi Chí Đạo Đại Thánh Đại Minh Hiếu Hoàng Đế ngu ngốc, thiên hạ đại loạn, phá hỏng cảnh thịnh thế, chư hầu cắt cứ, hoàng quyền không đã mất, cảnh tượng chư thần của Thần Châu Đại Địa đã không còn long trọng như năm xưa, dần dần có dấu hiệu suy yếu.“Hứa Ứng! Tương Thư! Tương Đường!” Cái lũ nghèo rớt mùng tơi các ngươi tay trắng đền đây, còn không đem hương nến đến cúng tiến cho ta!”Thần linh trong từ đường của khu ruộng Tưởng gia nổi giận vỗ bàn quát lớn: “Một tháng ta chỉ ăn của các ngươi hai bữa cơm, đồ ăn mà các ngươi dâng lên thậm chí còn không đủ cho ta ăn no! Khu ruộng Tương gia các ngươi có còn muốn mưa thuận gió hòa, cơm no áo ấm nữa không? Chọc giận thần linh, không sợ ta giáng họa cho các ngươi à?”.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom