• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Tổng Giám Đốc Đào Hoa Xin Cẩn Thận

  • Chương 228

Uớc chừng một tiếng sau, xe tải dừng lại ở một cái sân nhỏ trên núi. Bọn chúng đẩy cửa xe từ bên ngoài, rồi lại thô lỗ đẩy các cô xuống xe. Mười mấy tên đàn ông vừa thấy các cô xuống xe liền bắt đầu huýt gió, hoặc là gào thét.



Thoạt nhìn bọn chúng giống như là một đám binh lính, nhưng trên thực tế bọn chúng đều là thủ hạ của tên trùm ma túy. Xem ra vị trùm buôn thuốc phiện kia có hẳn một đội quân của riêng. Mặc dù sếp của bọn chúng không có ở đây, nhưng nhìn những người này cũng có thể đoán được là bên cạnh hắn sẽ là những binh lính giỏi. Nghe một người trong các cô gái đã từng tới đây nói, những tên đàn ông này phần lớn là những binh lính bình thường, chưa có gia đình cũng chưa thành danh. Bởi những tên tướng lãnh cao cấp muốn có đàn bà sẽ tự mình đi tìm, không đi theo trùm buôn thuốc phiện tới nơi này. Hơn nữa cái mà mấy tên đàn ông này chờ đợi là những cô gái còn dư lại sau khi đã được trùm thuốc phiện lựa chọn. Những cô gái này sẽ phải tiếp bọn chúng cả đêm, đây là điều hết sức kinh khủng. Mặc dù số tiền mà các cô gái nhận được cũng không ít, nhưng nếu như không tới đủ người, có khả năng một người sẽ phải tiếp ba bốn binh lính, thậm chí là một đám.



Thời điểm các cô bị đuổi về, trên người căn bản có không ít vết thương khác nhau. Bởi có vài binh lính thích cắn người, cũng có vài tên thích vừa làm vừa lăng nhục các cô gái, cũng có vài tên động tác rất thô bạo. “Thương hương tiếc ngọc” - cái từ này không nằm trong tự điển của bọn chúng, bởi vì bọn chúng có thể phải rời đi bất cứ lúc nào, cho nên đối với các cô luôn làm hết sức, ép buộc nhanh hơn. Vị trùm buôn thuốc phiện kia chỉ cần ra lệnh một tiếng, bọn họ sẽ rời đi ngay lập tức, quần áo mặc hay chưa cũng đều không quan tâm, bởi bọn chúng không chỉ là khách làng chơi mà còn là quân nhân được huấn luyện nghiêm chỉnh.



Cảm giác được những ánh mắt trần trụi này, phần lớn các cô gái đều biến sắc. Họ không hy vọng mình trở thành đồ chơi của bọn chúng, nhưng trùm buôn thuốc phiện kia chỉ chọn một, còn dư lại đều phải chịu xui xẻo, mà bản thân họ cũng không có cách phản kháng, điều có thể làm bây giờ là tranh thủ tiếp nhận sự việc này.



Mà bầy binh lính này hình như cũng đã sớm quen khi nhìn sắc mặt tái nhợt cùng thân thể run lẩy bẩy của các cô gái.



Các cô gái bị người dẫn vào bên trong một ngôi nhà nhỏ hai tầng như từng được kể. Vừa vào đại sảnh, họ liền bị yêu cầu cởi quần áo, bởi vì việc này chẳng những có thể nhìn vóc người của các cô không sót cái gì, đồng thời cũng khiến các cô không cách nào giấu diếm thứ gì trên người. Nếu như bị chọn, nghe nói là các đồ trang sức đều phải lấy xuống toàn bộ, như vậy mới có thể chắc chắn, không có sai sót gì.



Người nọ sau khi rời đi, trong đại sảnh, các cô gái bắt đầu kéo y phục. Họ biết thời gian cấp bách, họ chỉ có ba phút đem mình cởi sạch sẽ, ba phút sau, nếu vẫn chưa cởi sẽ bị kéo ra ngoài cho binh lính hưởng dụng.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom