• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Tôi Từng Gặp Người Khi ở Đáy Thẳm Vực Sâu

  • Chương 28

Đến giờ cơm, theo như ý của Tống Nguyệt, chúng tôi đã chọn một nhà hàng món Nhật, gọi món sushi cá hồi, một số món nguội và rượu sake, sau khi ăn no uống say chúng tôi đi bộ về khu nghỉ dưỡng trong đêm, định ai nấy tự quay về phòng mình nghỉ ngơi, rồi ngày mai đi ăn sáng xong dạo chơi một vòng rồi lái xe đi về.

Khi đến khách sạn ở trong khu nghỉ dưỡng, tôi mới biết, thì ra Tống Nguyệt chỉ đặt hai phòng, còn là phòng đôi nữa.

Tôi vừa thầm nghĩ trong bụng, lần này tiêu rồi.

Bèn nghe thấy giọng nói trầm thấp của Lục Diễn Trạch vang lên – “Không còn phòng trống nữa sao?”

Cô tiếp tân khách sạn xin lỗi với anh rằng anh đến trễ một bước, vừa nãy vẫn còn dư ra một phòng cuối cùng, nhưng mới năm phút trước đây đã bị người khác đặt rồi.

Cho nên, bây giờ nghĩa là, chỉ còn lại hai phòng.

Tống Nguyệt nhìn Lục Diễn Trạch, nở nụ cười đầy ẩn ý, “Con gái tụi em còn chưa nói gì, anh căng thẳng gì chứ? Hai phòng chẳng phải khá tốt sao? Cửu Nhi và Khởi Minh một phòng, em với anh một phòng.”

Tôi quay đầu nhìn sắc mặt của Tống Khởi Minh, anh ta dường như tỏ vẻ không vui, cặp chân mày nhíu chặt lại, muốn mở miệng nói gì đó, nhưng sau khi chạm phải ánh mắt của Tống Nguyệt, anh ta không nói gì nữa, xem như đồng ý.

Cuối cùng chỉ có Lục Diễn trạch vẫn đang đôi co với nhân viên tiếp tân: “Khách sạn lớn như vậy cô bảo với tôi là hết phòng? Hết rồi cũng phải ráng thu xếp ra hai phòng, nếu không thì một phòng cũng được.”

Tôi chưa từng thấy Lục Diễn Trạch lải nhải như vậy, rõ ràng nhân viên đã mấy lần xác nhận là không còn phòng nữa, anh vẫn khăng khăng đòi người ta đi kiểm tra lại một lần nữa.

Nhưng dù có kiểm tra một trăm lần thì kết quả vẫn vậy.

Tống Nguyệt hơi buồn bực đi khuyên anh về phòng, rồi bốn người mới leo vào trong thang máy để lên phòng.

Trong không gian khép kín, bốn người đứng xếp hàng trước sau, bầu không khí rất yên tĩnh, dường như mọi người đều cảm thấy hơi ngại ngùng.

Lục Diễn Trạch “chậc” một tiếng rồi nói: “Khách sạn gì mà tệ như vậy, không ở nữa, tôi đi về đây.”

Tống Nguyệt nhăn mày, “Đã đến đây rồi thì ở một đêm rồi về, bây giờ anh lái xe đi về cũng không an toàn, đường núi buổi tối không có đèn, ngay cả người dân địa phương cũng không dám lái, bây giờ anh lái xe xuống núi chẳng phải muốn chết sao?”

Tống Nguyệt nói xong, đưa mắt ra hiệu với Tống Khởi Minh.

Tống Khởi Minh bèn nói: “Đúng đấy, hay là ngủ tạm một đêm đi, dù sao cũng chỉ có vài tiếng đồng hồ, đợi mai dậy rồi hãy về.”

Tôi đứng ở một góc thang máy, nhìn ba người họ người này một câu người kia một câu, mặc dù hai chị em họ Tống hết mực khuyên cản, nhưng Lục Diễn Trạch dường như hạ quyết tâm, nhất quyết không chịu ở khách sạn này, nhưng anh không ở khách sạn này, lại không có khách sạn khác để ở, bây giờ cũng chẳng thể xuống núi, cho nên không biết anh đang vân vân gì nữa.

Khi thang máy đến tầng, Lục Diễn Trạch nhìn sang tôi, rồi hỏi: “Em thì sao? Có định ở đây không?”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom