• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot TÔI THỰC SỰ KHÔNG MUỐN

  • Tôi Thực Sự Không Muốn - Chương 49: Chú chó Alaska

Cả ngày Thụy Ly chỉ nằm im vuốt ve lớp lông dày của chú chó kia. Kể cũng ngoan khi nó chịu nằm im cả ngày như vậy.



Trưa trưa, nắng lên, gió hanh thổi từ ngoài ban công vào, cả người và chó nằm ngủ li bì dưới nền đất. Thụy Ly tay ôm chặt không rời chú chó. Cửu Chấn ở công ty thì sầm mặt lại, không phải anh muốn ghen với động vật nhưng như này thì không đúng chút nào. Anh bắt máy gọi về nhà, ra lệnh:



- Đem con chó ấy ra ngoài đi, từ hôm sau, mỗi ngày chỉ mang nó lên phòng đúng 1 tiếng



Người ở nhà gật gật dạ dạ. Ánh mắt anh dính vào camera trên máy tính, chờ đợi hành động của người làm.



Ở nhà, ngay lập tức là Cẩm Nhuệ và Mị Nguyệt bước vào phòng, một người kéo Thụy Ly ra, một người lay lay chú chó dậy rồi dắt ra ngoài. Sau khi xong xuôi, họ nhẹ nhàng đưa cô lên giường nằm, chèn thêm chiếc gối ôm bên cạnh.



Cả ngày trôi qua, chiều Thụy Ly tỉnh dậy thì trong phòng chỉ còn mình cô. Thụy Ly xị mặt chán nản, rồi vào nhà tắm.



Nước xả đầy bồn, cô cởi chiếc váy trên người ra, nhẹ nhàng ngâm mình xuống bồn. Tay cô khua khua để xà phòng dưới nước xù bông lên. Tóc tai được cô búi gọn lên đỉnh đầu, làn da trắng ngần bóng lên, hai đồi núi nhấp nhô dưới mặt nước. Cửu Chấn vẫn ở công ty, lần này ánh mắt anh thao láo, chằm chằm nhìn vào cô. Chỉ cách một màn hình máy tính mà cả cơ thể anh rạo rực hết lên. Dường như không kiềm chế nổi.



Ngâm mình trong bồn 15 phút, Thụy Ly đứng lên tráng qua người bằng vòi hoa sen, hai tay cô mềm mại xoa qua từng thớ da, hơi nóng bốc lên trong phòng, làm mờ đi cả góc quay của camera, Cửu Chấn đã không thể nhìn gì thêm.



Xong xuôi, cô bước ra phòng, ra tủ quần áo mà Cửu Chấn đã chuẩn bị cho mình, mở ra thì bộ đồ nào cũng mặc như không. Những bộ váy cũn cỡn, chỉ dơ tay lên là lộ cả nửa bầu mông. Cả mấy bộ quần áo hai dây, quần soóc ngắn, áo quây ngực, tất cả đều may bằng vải trong, chắc chắn núm vú hồng sẽ lộ ra mồn một. Ở một góc tủ là các bộ đồ cosplay như: cô hầu, y tá,... Thụy Ly liếc sang góc đấy rồi đỏ mặt quay đi, cô không bao giờ mặc những bộ cánh như vậy được. Quay lại với những chiếc váy hay bộ quần áo bên này, sờ vào chất vải, cô dễ dàng nhận ra rằng chúng rất dễ xé, lớp vải may mỏng, sờ tay xoa vải có thấy chúng khá xùi. Thụy Ly nhìn khắp cả tủ thì bộ nào cũng như bộ nào, bộ có kín thì vải càng mỏng, bộ vải dày một chút thì lại rộng thênh thang, hớ hênh hết chỗ nọ đến chỗ kia. Cô vơ tạm bộ soóc hai dây, mặc vào tuy phần ngực bị hở đến gần núm nhưng ít ra khá dày vải.



Xong xuôi cô lại thu mình chán nản lên giường ngồi, trong căn phòng chủ yếu toàn đồ nội thất, không có sách báo hay vật giải trí nào.



Tối đến là Cẩm Nhuệ, Mị Nguyệt lại mang đồ ăn lên, họ vừa nói chuyện phiếm khiến cô bớt chán nản đi phần nào. Chủ yếu mục đích họ nói chuyện với cô đều là do Cửu Chấn yêu cầu. Cửu Chấn không cho bất cứ ai tiếp xúc với Thụy Ly ngoại trừ hai người họ, anh giam lỏng cô không cho giao du với thế giới bên ngoài. Lí do để hai người họ được phép vì có lẽ Thụy Ly tin tưởng họ nhất, dễ nói chuyện với nhau



1 tiếng sau, cả hai đã có mặt trên văn phòng của Cửu Chấn. Anh lãnh đạm hỏi:



- Cô ấy có nói gì liên quan đến tôi không?



Mị Nguyệt trả lời:



- Dạ thưa là không... Cô chủ nói về thời tiết và nhất là bàn về chú chó Alaska sáng nay. Cô ấy mong muốn được chơi với nó nhiều hơn



Cửu Chấn nhếch mày khó hiểu, anh hỏi tiếp:



- Cô ấy không hỏi mấy câu như: Cửu Chấn ở đâu? Bao giờ anh ấy về hay chút thông tin gì về tôi sao?



Cả hai người làm đều lắc đầu. Cửu Chấn phủi tay ý bảo cả hai rời đi. Anh dựa đầu ra sau ghế, đặt tay lên trán, mắt nhìn lên trần nhà đầy suy tư, miệng lẩm bẩm:



- Cái gì vậy chứ?



Ở bên phòng ngủ, Thụy Ly lê chân ra dịch phía ban công, chiếc xích lại căng ra, cô quay lại nhìn đầy bất lực, rồi ngồi thụp xuống sàn, liếc nhìn lên bầu trời sao. Trời quang mây, gió thổi nhè nhẹ, trên trời đen thì vài đốm trắng li ti, là những ngôi sao nhỏ. Cô cứ ngồi mãi như vậy cho đến lúc...
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom