• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full TIẾNG KHÓC ÂM HỒN

  • Chương 101: Ẩn náu

Cùng thời điểm đó tại khu chợ.......



- - Ơ kìa bác Hân, bác định đi đâu à....Chợ chỉ vừa mới họp thôi mà...? - Một người đang đi vào chợ hỏi.



Ông Hân ( bảo vệ khu chợ) quay lại nhìn bằng một ánh mắt vô hồn rồi nói:



- - Ừm, hôm nay chợ bán thịt ngon mà người ta lại để rẻ nên tôi mua một ít. Giờ chạy qua về nhà để rồi lại ra ngay.



Dứt lời ông Hân lên xe máy định phóng ra khỏi cổng chợ thì người vừa hỏi tặc lưỡi:



- - Chà chà, mua cả túi thịt to thế kia, lại còn đầy đủ cả lòng, gan, phèo, phổi.....Bác Hân hôm nay chịu chơi thế, nhà có giỗ hay sao mà mua nhiều vậy..?



Ông Hân lừ mắt ra chừng không mấy vui vẻ với câu bông đùa của gã đang đi vào chợ. Ánh mắt của ông Hân khiến người này lập tức lảng đi không dám nói gì thêm.



Ông Hân chạy xe trên đường mà cứ như một cái xác không hồn. Chiều tối ngày hôm qua, lúc tan chợ, ông Hân có ghé qua cái lán ở sau khu chợ, cũng là nơi mấy người thất nghiệp, vô gia cư đóng quân ở đó để chờ đợi người ta tới thuê đi làm. Nếu là ngày bình thường thì mẹ con cô Tầm sẽ ngủ trong lán với một vài người vô gia cư không có đủ tiền để thuê chỗ ở như trong khu ổ chuột. Nhưng tối qua ngó vào kiểm tra, ông Hân không thấy mẹ con cô Tầm đâu cả. Ông Hân trở về nhà....



Sáng nay, ông Hân tới chợ như bao ngày khác, đang đi một vòng xem xét khu vực chợ dân sinh thì bất ngờ ông Hân gặp ông Khanh. Sau một hồi nói chuyện, thăm dò, ông Khanh mới kể cho ông Hân nghe những gì đã xảy ra với mẹ con cô Tầm. Tuy nhiên, ông Khanh chỉ nói con bé Tươi hiện giờ vẫn đang mất tích chưa tìm thấy, do vậy ông Khanh mới cùng người của mình đến đây để xem lại một lần nữa.



Nghe tin cô Tầm bị tai nạn tới giờ vẫn hôn mê bất tỉnh, cộng với tình trạng sức khỏe rất chi tồi tệ. Ông Hân lặng người đi, vẻ mặt bần thần như mất hồn. Những ngày qua, hai mẹ con cô Tầm lang thang dạt về đây, chính ông Hân là người giúp đỡ cho họ một chỗ trong khu chợ. Ông Hân cũng thường xuyên mua cơm cho 2 mẹ con với lý do trong chợ người ta bán không hết nên cho ông nhiều hơn khách bình thường. Bản thân ông Hân cũng có chút tình ý với cô Tầm, nhìn bề ngoài người đàn ông này có khuôn mặt không mấy thiện cảm, luôn khiến cho người khác thấy e dè, nhưng bên trong con người ông Hân lại là người sống tình cảm. Trước đây ông Hân không gai góc, mánh khóe, ma mãnh như bây giờ. Ông sống với vợ trước trong một ngôi nhà ở ngoại thành Hà Nội. Sống với nhau 7 năm những cả hai hiếm muộn nên chưa thể có con. Cuối cùng đi khám ra thì bác sĩ nói ông Hân bị vô sinh. Thời điểm đó ông suy sụp lắm, nhưng vợ vẫn ở bên an ủi nói: " Thôi thì ông trời đã bạc với mình như vậy, thì còn có tôi, tôi sẽ ở bên cạnh chăm sóc mình suốt đời, hai vợ chồng dựa nhau mà sống."



Nhưng rốt cuộc đó cũng chỉ là những lời nói đầu môi, 1 năm sau, vợ ông lấy lý do cần tiền hùn vốn với bạn làm ăn, mở tiệm quán ăn. Chứ thấy chồng một mình đi làm vất vả mà cũng chẳng đủ sống. Rồi nào phải buôn bán thì mới giàu, có tiền rồi sẽ dùng tiền đó chữa bệnh cho chồng, không được nữa thì xin con nuôi. Và vợ ông Hân đề xuất bán ngôi nhà mà hai vợ chồng đang ở, cũng là nhà của bố mẹ ông Hân để lại lấy vốn làm ăn, còn hai vợ chồng sẽ chuyển vào trong nội thành, sau khi làm quán xong sẽ ở lại đó vừa làm vừa trông quán luôn. Tiền vốn thì là của 3 người bạn nữa cùng góp vào.



Ban đầu ông Hân không chịu, bởi đây là đất hương hỏa của ông bà, bố mẹ. Nhưng vợ ông nước mắt ngắn dài, nói mong có một đứa con, cũng đi hỏi rồi, có người vô sinh nhưng gặp thầy lại chữa được. Việc chữa bệnh cần rất nhiều tiền, nếu chỉ đi làm như này thì sao có tiền mà chữa bệnh. Sau bao ngày suy nghĩ, cuối cùng ông Hân cũng vì vợ mà bán nhà. Được đâu hơn 400tr, ông đưa vợ cả, ban đầu vợ ông thuê một phòng trọ nói quán xá đang sửa chưa ở được. 3 ngày sau, ông Hân đi làm về chỉ thấy trên bàn trong phòng trọ một mảnh giấy viết tay 3 chữ của vợ: Em xin lỗi.



Hóa ra chẳng có bạn bè nào hùn vốn làm ăn ở đây cả, vợ ông chẳng hiểu thế nào lại quen một thằng trẻ hơn vợ ông cả chục tuổi. Hàng ngày ông Hân đi làm từ sáng tới chập tối, vợ ông ở nhà lén lút hẹn hò gặp gỡ bồ trẻ ở bên ngoài. Cuối cùng bập vào lưới tình, vợ ông như bị bùa mê thuốc lú, nghe bồ trẻ bày cách về nhà lừa chồng bán nhà, bán đất lấy tiền cao chạy xa bay. Thằng khốn nạn ấy biết ông Hân bị vô sinh, nó dựa vào đó bảo vợ ông về nhà cứ xoáy vào nỗi đau ấy mà khóc lóc, kiểu gì ông cũng mủi lòng.



Tình nghĩa vợ chồng 7 năm tan tành trong chốc lát, mất vợ, mất nhà.....Cuộc đời ông Hân khi ấy như chìm xuống đáy bùn. Nhưng ông nghĩ ông đáng bị như vậy, vợ ông bỏ ông bởi ông không thể làm trọn vẹn trách nhiệm của một người chồng, đó là cho cô ấy một đứa con. Ngước mắt lên nhìn trời, ông Hân chỉ còn biết cười chua chát. Hoàn cảnh đôi khi đẩy con người ta bắt buộc phải thay đổi. Ông Hân cũng một thời lang thang khắp các bãi bồi, các khu chợ, cũng mánh khóe, ma ranh đủ các trò lừa bịp để sống qua ngày. Rồi ông dạt đến khu chợ dân sinh này, đầu tiên ông cũng dở trò lừa bịp bằng cách mở một bàn quay trúng thưởng, số tiền đặt 1 có thể gấp lên 3 lần. Chợ đông người, lại đánh vào lòng tham nên không ít những kẻ lao đến thử vận may mà đâu hay rằng có quay tới đâu cũng chẳng thể trúng. À không, có trúng chứ, đôi lúc vẫn có 2-3 kẻ lạ mặt trúng thật, số tiền gấp 3, chủ bàn quay thanh toán đầy đủ. Thế là các con thiêu thân lại lao như nhìn thấy lửa, chẳng ai biết mấy kẻ ăn được tiền kia cũng thuộc nhóm của ông Hân cả.



Chẳng biết đen hay là đỏ cho ông Hân mà làm ăn được 1 ngày ông đã bị một tay bảo kê khu chợ đến phá đám. Hắn đòi ông Hân chia lợi nhuận 50-50 trong khi ôn Hân đâu chỉ làm ăn một mình. Không đồng ý, tên bảo kê đập luôn bàn quay trúng thưởng, đập cả ông Hân đến vỡ toang cả đầu, máu me be bét. Nhưng khốn nạn thay, tên bảo kê lại động trúng một gã chẳng còn gì để mất, ông Hân là một kẻ như vậy, rút dao bấm giấu trong người, ông Hân lừa lừa đâm thẳng con dao vào mắt thằng bảo kê, lúc rút dao ra cũng xin luôn một con mắt của nó. Cảnh tượng hãi hùng ấy nếu những người từng đi chợ thâm niên ở khu chợ này chẳng ai quên được. Như một câu chuyện, ông Hân biến thành anh hùng trừ gian dẹp bạo. Đám bảo kê ấy trước nay luôn hà hiếp bà con buôn bán, thu phế cao một cách vô lý. Nay tên đầu sỏ bị đâm chột mắt, cả nhóm cũng tự tan rã. Phường xã ở đấy gọi ông Hân lên, nhưng không phải phạt, họ muốn ông làm bảo vệ cho khu chợ, tránh trường hợp những băng nhóm khác lại lộng hành. Ông Hân đồng ý và gắn bó với khu chợ cho tới tận bây giờ. Cuộc sống cô độc của ông cứ thế trôi qua cho tới khi ông gặp được mẹ con cô Tầm, trái tim tưởng chừng đã nguội lạnh của ông một lần nữa lại thổn thức. Có thể ông đồng cảm với hoàn cảnh của hai mẹ con người phụ nữ lang thang khốn khổ, hoặc cũng có thể nhìn thấy cô Tầm ông đã vương tơ lòng. Nhưng ông không dám mở lời, bởi cả hai còn chưa biết gì về nhau, ông chỉ chủ động chăm lo cho mẹ con cô một chút. Đợi khi quen biết rồi, ông sẽ thổ lộ tình cảm......Nhưng ông Hân chưa kịp nói gì đã nghe tin dữ.



Vậy mà sao nét mặt của ông lại lạnh băng đến thất thần như vậy, lúc đó thượng tá Khanh đã nghĩ có lẽ ông Hân vì quá thương cảm nên mới có biểu hiện như vậy. Dù sao trước đó, thượng tá Khanh cũng đã đoán biết ông Hân có tình ý với cô Tầm. Nhưng thượng tá Khanh đâu biết, ông đã để vuột mất một cơ hội.......Vì bảo vệ Hân lúc đó không còn là bảo vệ Hân nữa.



" Xịch...xịch "



Tắt máy xe, ông Hân bước xuống mở cổng, ngôi nhà cấp 4 nằm sâu trong con ngõ cách chợ dân sinh 2km này là nhà ông Hân thuê ở trọ. Dắt xe vào bên trong, cẩn thận đóng cổng rồi khóa lại. Ông Hân xách cái túi đầy thịt đi vào trong nhà. Bên trong ngôi nhà tối om bởi tất cả các cửa đều dược đóng kín. Ông Hân cứ thế lầm lũi đi xuống sâu dưới tận bếp, trong góc bếp lúc này có trải một cái chăn làm đệm. Góc bếp tối thui bởi ánh sáng không thể chiếu được đến chỗ này.



Đặt túi thịt lên cái bàn gỗ đã cũ sát góc bếp, ông Hân nói:



- - Bố mua đồ ăn về cho con đây.



" Vụt "



Một cánh tay từ trong cái góc tối tăm, u ám ấy vừa với lên mặt bàn rồi kéo luôn túi thịt xuống dưới. Ngay lập tức, những tiếng nhồm nhoàm, tiếng cắn xé từng tảng thịt vẫn còn dính chút máu bởi đây đều là thịt tươi vừa mới mổ từ lò ra.



Mặc cho trong góc nhà đang diễn ra cảnh tượng kinh dị như vậy, nhưng ông Hân giờ đây cứ như một pho tượng đứng đó không phản ứng gì.



Trong góc nhà khẽ phát ra tiếng cười:



" He...he...he.....He...he...he..."



" Cảm...ơn...bố......con...sẽ...cho...bố...được....thỏa....lòng...mong...ước..."



" Hi...hi...hi......Hi...hi....hi..."



" Mẹ...con....cũng....đang...chờ...bố...đấy.."



" He...he....he....Hi....hi...hi....."



Ông Hân nghe vậy cũng nhoẻn miệng cười, nhưng nụ cười cũng ma mị, quái dị như tiếng cười đang phát ra nơi góc nhà. Cứ như thể hai người là một vậy.......Tiếng nhai nhồm nhoàm cứ thế phát ra cho tới khi cái túi ông Hân mang về trống không chỉ còn dính máu nơi đáy túi.



Khẽ đưa hai bàn tay mảnh khảnh nhưng đầy móng vuốt sắc nhọn lên ngang mặt, trong bóng tối, đôi mắt trắng dã của nó nhìn thẳng vào đó, cái miệng nhơ nhớp máu cùng kẽ răng vẫn đang dính những sợi thịt sống.



Nó nói:



" Chưa...đủ.....con....muốn....ăn....tiếp..."



" He..he...he.....He....he....he..."
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom