• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Thượng Ẩn - Sài Kê Đản

  • Chương 6

Quyển thứ nhất: Rung động thanh xuân.
**************************************************************************************************
"Cái gì? Cậu muốn chuyển trường?"
Cố Hải gật đầu,"Trường cao trung gần nhà tôi quá, bây giờ tôi dọn ra ngoài, không có phương tiện đến trường."
Phòng Phỉ bị Cố Hải làm cho hồ đồ,"Cậu nói cậu dọn ra ngoài?"
Nửa mông của Cố Hải dựa bên cạnh tủ, vẻ bất cần châm một điếu thuốc,"Tôi và lão già cãi nhau."
Phòng Phỉ giật lấy thuốc lá trong tay Cố Hải,"Tuổi còn trẻ đã nghiện thuốc lá như thế này rồi, nói cho cậu biết, hút thuốc ảnh hưởng đến quá trình dậy thì đó!"
"Tôi đã dậy thì rồi."
Ánh mắt của Phòng Phỉ không tự chủ liếc mắt một cái xuống hạ thân của Cố Hải, sau đó làm ra vẻ bình tĩnh mà thu hồi ánh mắt, bắt đầu nói sang chuyện khác.
"Vậy cậu định tìm trường nào?"
"Cái này còn phải nhờ vào chị."
"Chị biết mà, cậu đến tìm chị thì chẳng có chuyện gì tốt đẹp cả."
Cố Hải nở nụ cười,"Bây giờ tôi chỉ có chị là người thân duy nhất để dựa vào thôi đó."
Phòng Phỉ nghe những lời này lộ vẻ xúc động. Cố Hải từ nhỏ giống như chị em ruột vậy, cả ngày đều dính lấy cô ta, sau khi lớn lên cũng là như thế này đây, chuyện tốt chuyện xấu đều chạy tới đây.
"Thực ra anh rể cậu mới quen một vị hiệu trưởng."
"Thế nhanh đi nói đi."
"Cậu chờ một chút." Phòng Phỉ kéo tay của Cố Hải,"Nhưng mà chị nói rõ cho cậu biết trước này, đây không phải trường cao trung trọng điểm, điều kiện có khi kém hơn so với trường cậu học trước đó, cũng không đến nỗi quá kém."
"Chỉ cần có thể học tập được, tùy chị sắp xếp."
......
Bạch Lạc Nhân mở máy vi tính lên, hòm thư liền bị spam, hơn hai mươi tin nhắn chưa đọc, đều là đến từ nước ngoài, đều là cùng một người kí tên--------Thạch Tuệ.
Xóa, sau đó triệt để xóa tất cả.
Nếu cắt đứt, thì cắt đứt hoàn toàn không còn một mảnh.
"Tiểu Nhân à, qua đây."
Từ phòng bên cạnh, giọng của bà nội Bạch truyền vào.
Bạch Lạc Nhân vội vàng đứng dậy đi đến phòng bà cậu.
Bà nội Bạch ngồi ở trên ghế sa lon, béo lùn mập mạp như một pho tượng Phật nhỏ, nếu như bà cụ không nói, thì người khác chắc chắn sẽ cảm thấy bà cụ thân thể vô cùng khỏe mạnh minh mẫn. Nhưng mà vừa nói xong, chính xác là dọa cho người khác giật mình.
"Tiểu Nhân à, 'chặt' cho bà một quả táo."
Bạch Lạc Nhân đã luyện thành thói quen, trực tiếp cầm lấy một quả táo gọt vỏ, vừa mới gọt được một nửa, bà nội Bạch nhìn không yên, một tay túm lấy vỏ táo, miệng lầm bầm lải nhải nói không thôi, rồi đem vỏ táo nhét vào trong miệng.
Bạch Lạc Nhân ngăn lại,"Đừng ăn, bà nội."
"Dày, dày."
Bạch Lạc Nhân hiểu, bà cậu chê cậu gọt vỏ táo quá dày.
Một năm trước, bà của Bạch Lạc Nhân là một người nói rất nhiều, hàng ngày cả nhà cùng nói chuyện phiếm, cũng chỉ nghe thấy tiếng bà thôi. Khi đó mồm mép bà nội Bạch thật sự lưu loát, mười người nói không lại một mình bà.
Mới đầu năm nay, bà nội Bạch vì tắc động mạch mà phải nhập viện, sau đó tắc động mạch di căn, theo mạch máu đi lên não, đè lên dây thần kinh ngôn ngữ, dẫn đến việc bà nói không bình thường, cứ ù ù cạc cạc.
Đem 'Bổ' táo nói thành 'Chặt' táo vẫn là nhẹ, phần lớn thời gian, bà nội Bạch có thể đem ông nội cậu nói thành chú, đem bác gái nói thành chị hai, lâu ngày, đến đứa cháu ngoại trong nhà cũng đều thành ngang hàng với bà.
"Bà, con về phòng, máy vi tính còn đang mở."
"Từ từ đã, tâm sự cùng bà một chút."
Quên nói một điểm, đừng xem bà nội Bạch bây giờ nói chuyện không được như xưa, nhưng nói chuyện phiếm thì nhiệt tình không hề giảm một chút nào, thậm chí càng ngày càng điên cuồng, hễ cứ tóm được ai là lại cùng người đó buôn chuyện, làm cho láng giềng, đồng hương nhìn thấy bà nội Bạch đều chạy mất dạng, thật sự là để hiểu bộ ngôn ngữ bà mới 'dày công' hệ thống lại toàn bộ thì đúng thật chỉ có người nhà mới hiểu.
"Bao giờ thì đi giày (học)?" [Xué=học/ xié=giày]
"Dạ, hơn một tuần nữa cơ."
Bà nội Bạch siết tay của Bạch Lạc Nhân, vẻ mặt vô cùng khoa trương thận trọng, thật sự như một bà cụ hoạt bát.
"Học hành chăm chỉ, không nên kiêu náo nhiệt (ngạo)." [ào= ngạo/nào=náo nhiệt]
Bạch Lạc Nhân dùng giọng điệu dỗ trẻ con đáp lại một câu,"Bà yên tâm, con sẽ không kiêu náo nhiệt (ngạo)."
Không quá năm phút đồng hồ, bà nội Bạch bắt đầu ngáy ngủ, người ta nói người ra thường ít ngủ, bà nội Bạch tuyệt đối là một ngoại lệ. Sáng sớm tám giờ tỉnh, ăn xong điểm tâm, ngủ thẳng đến trưa, ăn cơm trưa xong, ngủ thẳng đến bốn giờ chiều, vận động một lúc, bắt đầu ăn cơm tối, đúng tám giờ tối là ngủ.
Ông nội Bạch và bà nội Bạch trái ngược nhau, ông cụ thì sáng sớm bốn giờ liền rời giường, cưỡi xe ba bánh ra ngoài, buổi trưa trở về ăn cơm trưa, buổi chiều ra ngoài, buổi tối trở về ăn cơm tối, lại đi ra ngoài tản bộ một chút, khi trở về thì đã khuya lắm rồi.
Hai ông bà có duy nhất một điểm chúng, đó là nhầm lẫn hay quên.
Kể như là, hai ông bà xem vài chương trình trên TV, qua một đêm xâu chuỗi lại, sáng hôm sau cho ra một bộ phim truyền hình hoàn chỉnh, ngoảnh đi ngoảnh lại đã tìm người buôn chuyện.
.....
Bạch Lạc Nhân thuận tay cầm chiếc áo khoác trên ghế sô pha, đắp lên trên người bà nội Bạch, rồi đứng dậy đi ra ngoài.
..........................








************************************************************************
Má Sài toàn chơi chữ thôi..
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom