• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Thượng Ẩn - Sài Kê Đản

  • Chương 8

Chương 8: Chữ này đọc là gì? (By-Tiểu Phong dâm đãng)


***************************************
"Đây là thẻ học sinh của lớp em giúp cô viết tên các bạn học lại, và đánh số thứ tự của mọi người, cuối tiết học đưa lại cho cô nhé."
Bạch Lạc Nhân im lặng không lên tiếng nhận lấy, chuyên tâm mà viết lại cho cô giáo xinh đẹp.
Tất cả nam sinh bên cạnh đều nhìn Bạch Lạc Nhân với ánh mắt hâm mộ, bây giờ mới là ngày khai giảng đầu tiên, cô chủ nhiệm xinh đẹp lại để cậu giúp việc, dựa vào cái gì hả? Kỳ thực, đã thành thói quen của Bạch Lạc Nhân, mỗi lần chuyển đến lớp mới, cậu đều được thầy cô nhờ viết lại danh sách của cả lớp, nguyên nhân chính là chữ cậu đẹp.
Tất nhiên, điều quan trọng là lực hấp dẫn của gương mặt đẹp trai không thua gì chữ của cậu.
"Cao Siêu, Vương Kiện, Ngụy Trạch Long, Cổ Tân, Phương Tiểu Thi......"
Bạch Lạc Nhân viết lại từng cái tên lên danh sách lớp, cầm cái thẻ học sinh tiếp theo lên, cậu ngẩn cả người.
Cố..... Khát? Không phải.
Cố.....Mẫu? Làm gì có ai tên như thế này hả!
Cố.... Lang? Cũng không đúng.
Rầu rĩ gần một phút đồng hồ, Bạch Lạc Nhân rốt cuộc vỗ vỗ vai Vưu Kỳ (Đặc Biệt).
"Này, chữ này đọc là gì?"
Vưu Kỳ (Đặc biệt) một tay cầm thẻ học sinh lên, ngón trỏ tay kia đặt ở dưới mũi, trầm mặc yên lặng suy ngẫm vẻ rất ngầu. Mấy giây sau, cậu ta quẹt mũi một cái, theo thói quen lấy khăn giấy xì mũi một cái, làm xong việc cá nhân, cậu ta mới lớn tiếng trả lời,"Sao lại có người kí tên như ngôi sao vậy nhỉ?"
"Đúng là tên đáng ghét."
Kỳ thực, viết danh sách lớp nhiều năm như vậy rồi, Bạch Lạc Nhân chữ gì cũng đều gặp qua, chữ xấu chữ viết sai cậu ta cũng có thể nhận ra. Nhưng cậu ghét nhất chính là cố làm ra vẻ viết mấy chữ nghệ thuật, hoàn toàn thay đổi hình dạng chữ cái, căn bản không có cách nào phân biệt được.
"Cậu có thể qua bên kia hỏi một chút, dù sao trên thẻ cũng có đánh số chỗ ngồi của cậu ta, trực tiếp đi qua tìm cậu ta không phải là xong rồi hay sao!"
Từ trước đến nay Bạch Lạc Nhân rất lười phải hoạt động như thế này, rất huênh hoang, và thích được phỉnh nịnh, sở thích lớn nhất của cậu chính là lòe người khác.
Cố Hải đang cúi đầu đọc sách, đột nhiên sách bị người khác giật lấy.
Sắc mặt Bạch Lạc Nhân bình tĩnh lật bìa sách, trên bìa có tên Cố Hải, nhưng cơ bản thì vẫn cái kiểu kí tên của ngôi sao, nhìn cũng không hiểu.
Cố Hải liếc mắt sắc bén khó chịu, Bạch Lạc Nhân như không có chuyện gì xảy ra đem sách vở của Cố Hải để trên bàn, từng cuốn từng cuốn cầm lên, hễ là có tên cậu ta thì đều là kí tên kiểu ngôi sao không có một cuốn nào viết tên đoàng hoàng.
"Cậu muốn làm gì?" Giọng nói trầm thấp mang theo chút dọa người.
Lúc này Bạch Lạc Nhân mới liếc mắt nhìn Cố Hải nói ngắn gọn,"Viết danh sách lớp, tên gì."
"Cố Hải."
Bạch Lạc Nhân sửng sốt một giây, thản nhiên trả lời một câu.
"Đây là tên người hả!."
Cố Hải hơi lộ ra vẻ kinh ngạc, câu nói này có tính công kích vô cùng mạnh, ngoại trừ ba cậu ra, không có người nào dám nói ra trước mặt cậu. Nguyên nhân lớn nhất chính là, hơn mười năm qua, cậu ta mang danh là con của thiếu tướng, bây giờ, đại loại thành công dân 'tự do' hoàn toàn rồi.
Thỉnh thoảng bị người khác 'tổn hại' mấy câu, cảm giác cũng không tồi.
.....
Cái chữ này đọc là Hải? Bạch Lạc Nhân hận không thể cào rách trang giấy đang viết, cái chữ này làm sao có thể đọc là 'Hải' được? Căn bản cũng không liên quan gì mà!
Mang theo vài phần buồn bực, Bạch Lạc Nhân đem cái tên này nặng nề mà viết lên trang giấy, chỉ cần dùng thêm một chút lực nhỏ nữa thôi thì có thể chọc thủng cả trang giấy.
............










***************************************
Hai em yêu đã gặp nhau...
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom