• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Thượng Ẩn - Sài Kê Đản

  • Chương 13

Quyển thứ nhất: Rung động thanh xuân.
Chương 13: Đi theo cậu bạn kia!(By-Tiểu Phong dâm đãng)
*************************************************************************************************
"Chú tài xế, làm phiền chú đi chậm một chút."
Tài xế xe taxi tức giận trả lời một câu,"Còn chậm thế nào nữa hả? Cậu có nhìn thấy công tơ mét sắp chạm đến số 0 rồi không hả?"
"Chú cứ đi sau cậu bạn kia là được, cậu học sinh mặc đồng phục màu xanh đó, chạy theo sau cậu ta là được."
Tài xế hoàn toàn nổi giận,"Ầm ĩ cả ngày cuối cùng cậu bắt tôi đuổi theo một người đi bộ hả? Cậu định đùa tôi đúng không? Xe tôi đây là cứ tính km thành tiền, không phải tính tiền theo thời gian, không phải đi nửa ngày mà chỉ có năm trăm mét, thì tôi sống sao?"
Cố Hải móc ra hai trăm tệ, trực tiếp ném qua.
Thái độ tài xế lập tức nhu hòa xuống.
"Tôi bảo này chàng trai, cậu muốn theo dõi từng bước từng bước thế này, sao không tự mình đi bộ hả? Hoặc là tìm một xe điện đi, không phải tiết kiệm tiền nhiều so với đi taxi hay sao. Bỏ hai trăm tệ đi vài bước thế này, cậu không cảm thấy lỗ vốn hả?"
"Đi bộ dễ bại lộ..... Nhanh lên một chút, cậu ta quẹo rồi."
Mãi cho đến khi Bạch Lạc Nhân đi vào hẻm nhỏ, Cố Hải mới từ trên xe bước xuống, đây là khu nhà cổ, chung quanh nhà cao tầng không hề ăn khớp với nhau. Dựa vào kinh nghiệm phán đoán của Cố Hải, nhà khu này sớm sẽ bị phá bỏ. Những người trong con hẻm này cũng sớm mất đi tổ ấm của họ thôi, vì cơ bản thì tiền trợ cấp không có khả năng mua bất kỳ một căn nhà nào ở Bắc Kinh này.
Dọc theo hẻm đi vào trong, Cố Hải nhìn thấy Bạch Lạc Nhân bước vào một cái nhà.
Cậu ta cúi đầu nhìn đồng hồ đeo tay một cái, năm mươi phút, hiện tại cậu ta đã biết rõ vì sao Bạch Lạc Nhân luôn luôn đến muộn. Theo Cố Hải quan sát thì dựa vào điều kiện gia đình của Bạch Lạc Nhân, sợ rằng cậu ta ngay cả một cái xe đạp cũng không có.
Bạch Lạc Nhân vào phòng, đem cặp sách ném một cái lên một đống lộn xộn trên giường, cởi đồng phục học sinh, ở trần đi đến phòng bếp. Mở nồi cơm điện, ngây ngô mấy giây, quay sang Bạch Hán Kỳ đang ở trong sân rống lớn một tiếng.
"Không phải nói nấu cháo hay sao? Tại sao lại biến thành cơm?"
Bạch Hán Kỳ vỗ đầu một cái thật mạnh, vẻ mặt vô cùng hối hận.
"Ba vừa giặt quần áo bên ngoài, quên mất phải nấu cháo, cho nước thiếu một chút, liền biến thành cơm."
Lúc Cố Hải đi tới cửa, Bạch Lạc Nhân đang để nồi vào vòi nước, trong nồi là cơm trắng, trộn trộn đảo đảo mấy cái liền biến thành cháo. Cậu ta uống một bát rồi múc thêm một bát nữa, bên cạnh chỉ có một cái đĩa dưa muối.
Ăn cơm xong, Bạch Lạc Nhân cầm bát cho vào thùng rửa sạch, lúc sau đi ra, thấy Bạch Hán Kỳ phơi quần áo, lại nổi giận, kéo một chiếc quần lót xuống, lạnh giọng hỏi Bạch Hán Kỳ.
"Cái quần lót này không phải vẫn còn sạch hay sao? Sao ba lại giặt giúp con làm gì? Con có ba cái quần lót, một cái bị ba làm rơi vào ống thoát nước, một cái bẩn, cái này sạch sẽ lại bị ba giặt, ngày mai con lấy cái gì mặc?"
Đầu tiên Bạch Hán Kỳ sửng sốt một lát, sau đó đem hai cánh tay ướt xoa xoa lên áo, nhẹ nhàng nói,"Vậy ba đi mua cho con một cái nhé."
"Không cần." Bạch Lạc Nhân kéo Bạch Hán Kỳ lại,"Giờ con mặc cái quần ướt này vào, sáng sớm ngày mai chắc cũng khô."
Cố Hải bị hai ba con cậu chọc cười.
Lúc trở về, Cố Hải không đón xe, trực tiếp chạy trở về, cũng tiết kiệm tiền, lại tiết kiệm luôn thời gian về nhà rèn luyện thể thao. Trong đầu của cậu vẫn nhớ đến những hình ảnh kia, đối với cuộc sống lộn xộn của hai ba con người này, càng nghĩ càng thấy vui vẻ, vui vẻ không phải là vì chuyện đó.
Kỳ thực, cậu tới đó có ba mục đích: Cái thứ nhất là muốn xem vì sao Bạch Lạc Nhân luôn luôn đến muộn, thứ hai là muốn xem cuộc sống sinh hoạt của cậu với gia đình ra sao, thứ ba chính là rảnh rỗi.
Bây giờ, ba mục đích này đều đạt được, còn thu hoạch được một chuyện ngoài ý muốn.
Cậu ta phát hiện, hai người họ, đều có một chút thiếu thốn.
Căn cứ nguyên lý bù đắp, người này, cậu nhất định 'kết giao'.
........
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom