• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full THỨC ĂN TRONG NỒI, EM TRONG CHĂN

  • Chương 2: Tôi không phải ăn vạ

Sau khi thanh toán tiền xong, hai người một trước một sau đi ra phòng khám.



An Nhu đi trước, cô hỏi: “Sao rồi? Giờ cậu còn đau không?”



Ứng Thư Hà nhìn cô chằm chằm, thấy cô hơi lúng túng nhìn ra chỗ khác mới từ từ mở miệng: “Còn tạm, không đau, hơn nữa chưa hết thuốc tê mà.”



An Nhu “Ồ” lên một tiếng rồi rụt cằm vào trong áo, chỉ để lộ cái mũi nho nhỏ và đôi mắt trong veo đang nhìn dòng xe đi lại trước mặt.



Giọng Ứng Thư Hà có vẻ hơi tò mò: “Sao lúc nãy cậu lại giận anh chàng nha sĩ đẹp trai kia thế?”



An Nhu nghe vậy thì cứng người, nhưng không lâu sau cô đã bình thường trở lại: “Cậu nghe nhầm rồi, rõ ràng là tớ nhắc dây giày của anh ta đang lỏng mà.”



Ứng Thư Hà cũng chỉ thấy buồn cười chứ không hề vạch trần cô.



Tuyết lại bắt đầu bay lả tả từ trên thinh không.



Trên nóc nhà nơi xa còn có tuyết đọng lại trước đó, giờ đây như điểm xuyết thêm vào không gian trắng tinh khôi này.



Có hai nam sinh đùa cợt nhau ở lối đi bộ bên cạnh, một người trong số đó khom lưng cợt nhả mà nặn bóng tuyết nhét vào áo một nam sinh còn lại. Tiếng kêu rên vang lên cùng lúc với tiếng vui cười, cực kì náo nhiệt.



An Nhu cảm thấy âm thanh này hơi phiền nên nhấn mạnh lại lần nữa, “Tớ chỉ nhắc dây giày anh ta đang lỏng tôi, không có làm gì hết đâu.”



Ứng Thư Hà mím môi cười không nói gì. Đúng đúng, cậu khom lưng là để nhìn dây giày người ta có lỏng hay không. Cô âm thầm ghẹo cô ấy.



Sau một lúc lâu mới có xe taxi đi ngang qua, An Nhu duỗi tay ngăn lại rồi mở cửa sau ra để Ứng Thư Hà vào trước. Sau đó cô đóng cửa lại, Ứng Thư Hà lập tức trợn tròn mắt.



An Nhu che miệng ho khan, cô cảm thấy mình ngủ một giấc xong khỏe hơn hôm qua nhiều nên cũng không cần đi bệnh viện, “Tớ về ngủ là hết ấy mà, có phải việc gì to tát đâu.”



Tuyết vẫn đang rơi, chúng đậu trên áo của An Nhu, cô đứng thẳng người vẫy vẫy tay với Ứng Thư Hà.



Thấy Ứng Thư Hà còn định xuống xe thì cô cau mày hỏi: “Cậu muốn tớ cứ đứng đây rồi trúng gió tới vậy à?”



Nghe vậy, Ứng Thư Hà bèn ngừng mở cửa xe, cô ấy nói: “Vậy cậu phải chú ý giữ sức khỏe đấy, không khỏe thì nhớ gọi điện cho tớ.”



“Biết rồi.”



Xe nổ máy, chạy băng băng trên đường.



An Nhu nhấc chân lên, tiếng giày chạm vào nền tuyết vang lên những tiếng lẹp bẹp.



Cô quay đầu nhìn về nơi cách đây không xa, cửa kính đóng chặt, ngoài cửa không có lấy một bóng người nhưng lại có vô số dấu chân hằn lên trên nền tuyết.



Tuyệt đọng từ biển phòng khám lộp bộp rơi xuống đất.



An Nhu ngừng nhìn, quay người băng qua đường. Cô quẹo phải rồi đi thẳng, đi vào tòa nhà 12 gần cửa nhất, lên thẳng lầu 5.



Ra khỏi cửa thang máy, An Nhu vừa lục lọi chìa khóa trong túi xách vừa đến trước cửa phòng 5A.



Cô chưa đi được mấy bước thì đã có tiếng đóng cửa cái “rầm——“ vang lên từ phía sau làm An Nhu vô thức ngoảnh đầu lại nhìn về phía phát ra âm thanh. Trước cửa vốn trống rỗng của nhà hàng xóm phía đối diện có thêm một túi rác màu đen căng phồng. An Nhu bực mình không nhìn thêm nữa mà lấy chìa khóa ra mở cửa.



Cô chuyển đến nơi này đã nửa năm nhưng cứ tưởng là phía đối diện không có ai ở, bởi vì cô chưa từng thấy ai bước ra khỏi đó cả. Nhưng cũng có thể là do cô ít khi ra khỏi nhà.



Tuy thế, hai tháng gần đây có một lần lúc An Nhu đi ra thì cửa phòng đối diện cũng mở cửa. Khi ấy cô hơi tò mò một chút nên cố tình đi chậm lại.



Sau đó, cô nhìn thấy ——



Một bàn tay trắng nõn vươn ra từ khe cửa, nhanh chóng để túi rác ra ngoài như đang tránh bệnh lây nhiễm, toàn bộ quá trình chưa đầy ba giây đã lập tức đóng cửa lại.



Lần sau gặp lại thì cô cũng chỉ thấy có một bàn tay thò ra khỏi cửa để rác ở ngoài đấy.



Vừa quái gở vừa kì lạ.



*



Sau khi vào nhà An Nhu đổi dép lê bằng lông rồi tiện tay ném túi xách lên sô pha. Bởi vì sô pha mềm nên nó có rơi xuống đất cũng chẳng sao. An Nhu sờ đầu mình, có vẻ vì cô đứng ngoài gió nên nó lại bắt đầu nóng lên rồi.



Không hề muốn ăn trưa chút nào.



An Nhu rót nước ấm ra rồi lấy thuốc uống. Đột nhiên cô nhớ lại anh chàng nha sĩ hôm nay gặp, đôi mắt hơi trống rỗng.



… Có lẽ sẽ không còn gặp lại nữa.



An Nhu cầm điện thoại lên mạng định đặt vé máy bay về Tứ Xuyên.



*



Lúc cô tỉnh lại mới hơn 6 giờ chiều nhưng màn đêm ngoài cửa sổ đã bắt đầu buông xuống, sao trên trời lập lòe lập lòe.



An Nhu cảm thấy người cô mềm như bông, không còn chút sức lực nào cả. Nước mắt vì khó chịu mà ứa ra, toàn thế giới trước mặt cô như đang đong đưa.



Cô mở hòm thuốc lấy nhiệt kế đo nhiệt độ cơ thể.



39.5 độ.



An Nhu không dám trì hoãn nữa bèn mặc áo khoác rồi quàng khăn cổ che nửa khuôn mặt, sau đó mới ra cửa.



Cô thấy cả người mình đã nóng hết cả lên, nhưng vẫn thấy lạnh kinh khủng bèn duỗi tay quấn chặt lấy áo khoác. Lúc cô đi đường như đang đi trên bông, không có một chút cảm xúc chân thật nào.



Ra khỏi khu chung cư.



An Nhu khó chịu nuốt nuốt nước miếng, định dừng lại ở chỗ bên cạnh để đón xe. Cô cúi đầu không nhìn đường, vì đầu óc đang quay cuồng nên cô đi nhầm vào đường bộ, sau đó đột nhiên đụng phải người đàn ông đi ngang qua.



Người An Nhu hoàn toàn không còn chút sức lực nào cả bèn ngã nhào xuống đất, may mà cô mặc rất dày, với cả trên mặt đất cũng còn một lớp tuyết nữa nên không thấy đau chút nào.



Người đàn ông đó lập tức ngồi xổm xuống, anh hỏi nhỏ: “Cô không sao chứ?”



An Nhu ừ một tiếng, cô gian nan chống tay xuống đất rồi ngồi dậy.



“Anh có thể đỡ tôi dậy được không?” Giọng cô rất run, cô ngẩng đầu nhìn thấy người trước mặt thì đột nhiên ngớ ra, nhưng vẫn nói ra những gì mình đang nghĩ, “Tôi không phải ăn vạ…”



Hình như là anh nha sĩ kia thì phải…



Anh vẫn đeo chiếc khẩu trang lúc trước, đôi mắt lộ ra bên ngoài ăn khớp với đôi mắt sáng nay cô thấy.



Nhìn thấy khuôn mặt cô thì ánh mắt của người đàn ông hơi lóe lên. Anh duỗi tay đỡ lấy khuỷu tay An Nhu rồi từ từ đỡ cô dậy: “Cô đứng dậy được không?”



An Nhu cũng tự dùng sức bò lên, cô nhỏ giọng cảm ơn anh, đúng lúc đó thì thấy một chiếc xe taxi chạy tới bên này bèn vội vàng giơ tay ngăn xe lại.



Cô đi tới rồi mở cửa xe ra. Lúc cô đang định bảo tài xế lái xe đi thì người đàn ông vừa nãy leo lên từ cửa bên kia, anh nói với tài xế: “Tới bệnh viện gần đây đi.”



An Nhu lười biếng nhấc mí mắt lên, hoàn toàn không còn sức hỏi tại sao anh lại lên cái xe mà cô gọi, chỉ nghĩ địa điểm đến giống nhau nên cũng chẳng cần phải so đo làm gì.



Cô tựa đầu vào cửa sổ xe, mơ mơ màng màng ngủ suốt quãng đường.



Lúc đến bệnh viện, người đàn ông ngồi cạnh mới gọi cô dậy. An Nhu mở mắt ra rồi lúng ta lúng túng gật gật đầu, sau đó mới chậm chạp xuống xe.



May mà xe taxi ngừng ở chỗ cách cửa bệnh viện không xa lắm, An Nhu đi vài bước là tới.



Lúc này cũng chỉ có thể chọn điều trị nhanh, An Nhu đi tới phòng lấy số nộp phí trước rồi đến thẳng phòng khám nội khoa, bác sĩ viết đơn thuốc xong xuôi bèn bảo cô lên tầng hai truyền nước. An Nhu gật gật đầu, cô ra khỏi phòng khám, vịn vào thành cầu thang từ từ bước lên. Đầu óc cô choáng váng hết cả, cảm thấy hơi thở của mình nóng đến sợ.



Lúc cô quẹo lên tầng trên, An Nhu mới biết có một người đàn ông đi ngay phía sau mình.



Là người ngồi cùng xe taxi với cô.



An Nhu ngồi ở trong phòng truyền nước, y tá đến gần truyền nước cho cô.



Cô vùi mặt vào khăn quàng cổ, vẫn cảm thấy vô cùng khó chịu. Dường như có người ngồi xuống bên cạnh cô.



An Nhu khó khăn mở mắt ra, nhìn thấy người đàn ông đó cởi áo ra khoác lên người cô.



Sau đó cô ngủ mất.



Lúc đang mơ mơ màng màng dường như cô nghe thấy người đó gọi tên cô, có thể là thấy hồ sơ bệnh án của cô chăng?



“An Nhu, cô có muốn ăn gì không?”



Sau đó, cô nghe thấy tiếng trả lời khe khẽ của mình ——



“Không.”



*



An Nhu tỉnh dậy do nghe thấy tiếng y tá rút kim tiêm.



Người ngồi cạnh cô biến thành Ứng Thư Hà, cô ấy lo lắng nhìn cô: “Cậu đã đỡ chưa thế.”



An Nhu đã toát được mồ hôi, tuy nhìn cô vẫn tái nhợt nhưng đã khỏe hơn hẳn lúc nãy. Cô giơ tay lau trán, khàn giọng hỏi: “Sao cậu lại tới đây?”



Nhắc tới chuyện này là Ứng Thư Hà lại bực mình: “Tớ bảo cậu gọi điện thoại cho tớ cơ mà, cậu sốt gần 40 độ mà cũng không nói gì với tớ thế mà được à?”



An Nhu không ngờ bệnh đột nhiên sẽ nghiêm trọng nên cũng hơi chột dạ: “Tớ vừa tỉnh lại đã nghĩ tới chuyện đến bệnh viện…”



Ứng Thư Hà trợn tròn mắt với cô: “Có một người đàn ông nghe máy, nói anh ta đi đường không cẩn thận đụng phải cậu nên dẫn cậu tới bệnh viện.”



Nghe vậy, ánh mắt An Nhu hơi ngừng lại: “Người đấy đâu?”



“Đi rồi.”



Sau đó Ứng Thư Hà chỉ vào một chén cháo trong túi nilon đặt cạnh: “Cái này là do người đàn ông kia mua, anh ta nói là để xin lỗi cậu.”



An Nhu sụp mí mắt nhìn chén cháo kia chằm chằm. Cô đột nhiên hỏi: “Anh ta trông thế nào?”



Ứng Thư Hà cố nhớ lại: “Cao cao gầy gầy, rất đẹp trai.”



An Nhu ừ một tiếng rồi không nói gì nữa.



*



Ứng Thư Hà dẫn An Nhu về nhà, nhưng cô ấy lại sợ đêm nay An Nhu còn không khỏe bèn dứt khoát ở lại nhà cô.



Ứng Thư Hà nhìn cháo được mang về, không biết có nên ăn hay không: “Nhu Nhu, hay là mình ném chén cháo này đi nhé, tớ nấu cho cậu bát khác.”



An Nhu nhìn sang, cô im lặng mấy giây rồi nói: “Không cần đâu, hâm nóng lại là được.”



Sau đó cô sụp mí mắt, không biết đang nghĩ gì, “Tớ đói rồi, cứ ăn cái này đi.”



Hôm sau lúc tỉnh lại An Nhu đã hết sốt. Ứng Thư Hà đứng canh cô ăn cơm và uống thuốc xong mới về.



Sau khi uống hết nước trong cốc, An Nhu lại rót đầy nước thêm lần nữa rồi bưng cốc vào phòng. Cô ngồi trên chiếc đệm đặt cạnh cửa sổ, kéo màn ra rồi nhìn về phía bên ngoài.



Vẻ mặt cô còn hơi tái nhợt, dưới ánh mặt trời trông vừa thuần khiết vừa đẹp đẽ. Đôi mắt trong veo sáng lấp lánh. Cô sụp mắt nhìn xuống phía dưới, nhìn thấy trời xanh mây trắng, những tòa cao ốc chọc trời nơi xa, tuyết trắng trên cành cây khô héo.



Cuối cùng, đôi mắt dừng lại trên tấm biển có sáu chữ —— “Phòng khám nha khoa Ôn Sinh” ngoài khu chung cư.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom