• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Thời đại game quật khởi

  • chap-17

Chương 16: Kế hoạch tự cứu của Hùng Khải




Translator: Nguyetmai

Hùng Khải vừa hỏi, những người khác cũng có nghi ngờ tương tự.

Đúng vậy, có nghi ngờ về tiêu đề!

Tính năng này tên là "Chiến trường Tinh Hải", vừa nghe sẽ liên tưởng đến cảnh tượng chiến tranh giữa các vì sao hoành tráng, kết quả vào trò chơi xem thì lại là game chiến thuật, liệu người chơi có cảm thấy vô cùng thất vọng không?

Lưu Vũ Tân khẽ chau mày: "Việc này, tôi thấy cũng không nghiêm trọng đến vậy. Game của chúng ta là game di động, những người chơi hiện tại đều đang chơi trên đồng hồ, bọn họ cũng sẽ không thật sự yêu cầu chúng ta tạo ra cảnh tượng hoành tráng như trên phim đâu. Chung Minh, cậu suy nghĩ như vậy phải không?"

Trong lòng Hùng Khải chùng xuống, thầm nói không hay rồi, sao quản lý Lưu lại nói giúp Chung Minh?

Chẳng lẽ anh ta thật sự có ý muốn làm tính năng này?

Không thể nào! Tính năng này nhìn có vẻ khá vớ vẩn, cơ bản không liên quan gì đến nội dung trước đó của "Kỷ nguyên người máy"!

Hiển nhiên, Lưu Vũ Tân đang giúp Chung Minh giải thích, nhưng Chung Minh không cần, bởi vì anh có cách nói tốt hơn.

Chung Minh thẳng thắn tự trả lời câu hỏi của Hùng Khải: "Tên chỉ là vỏ ngoài mà thôi, điều chúng ta cần chính là gộp những người chơi hiện có thông qua tính năng này, tính năng này phải kích thích cảm giác vinh dự, cảm giác sứ mệnh của người chơi, cho nên cách chơi kiểu này là sự chọn lựa tốt nhất. Còn tên gì không quan trọng, cho dù nó tên là 'Bàn cờ vũ trụ' thì người chơi cũng sẽ công nhận thôi."

Hùng Khải há miệng, lại không nghĩ ra mình muốn nói gì.

Kỳ lạ, người mới sao lại có kiểu nói chuyện hùng hồn thế này, rốt cuộc ai mới là người mới hả!

Hùng Khải cảm thấy không thể hiểu nổi, phong thái của Chung Minh còn hơn cả quản lý Lưu là tình hình kiểu gì vậy?

Lưu Vũ Tân gật đầu: "Ừ, đúng là như thế. Châu Chấn, cậu cảm thấy thế nào?"

Mọi người đồng loạt nhìn về phía Châu Chấn.

Châu Chấn cũng có chút hoảng sợ, chuyện gì xảy ra, tôi vừa mới không tập trung có một tí mà đã bỏ lỡ chuyện gì ư? Sao đột nhiên lại cảm thấy bản kế hoạch phiên bản mới sẽ được duyệt?

Trước đó dường như chỉ bảo Chung Minh thử viết mà? Sao quản lý Lưu lại đột nhiên trở nên nghiêm túc?

Anh ta nhìn Hùng Khải, trong ánh mắt hai người đều có thái độ giống nhau.

Không được, tuyệt đối không thể thuận nước đẩy thuyền, đó không phải là đẩy thuyền, mà là đẩy quan tài cho mình!

Vì sao?

Bởi vì phiên bản mới của bọn họ phụ trách vừa mới thất bại thành một mớ bòng bong, nếu bản kế hoạch phiên bản mới của Chung Minh được duyệt, thậm chí là thành công, thể diện của người chỉ đạo thiết kế Châu Chấn, người phát triển ý tưởng game Hùng Khải sẽ ném đi đâu?

Phiên bản mọi người vất vả thiết kế đã thất bại nặng nề, một người mới làm bản kế hoạch phiên bản mới trong hai ngày lại thu được thành công lớn?

Quản lý Lưu vốn khá chú ý đến Chung Minh, giờ lại xảy ra chuyện như vậy, thì nhóm dự án này dễ gì không vật đổi sao dời?

Phải biết rằng trong ngành nghề này, tuy chú trọng kinh nghiệm, nhưng càng chú trọng năng lực hơn!

Có những người dựa vào kinh nghiệm lâu năm để trèo lên chức vị cao, nhưng càng có nhiều người trẻ tuổi leo lên vị trí cao nhờ biểu hiện xuất sắc!

Cho nên, Châu Chấn cũng biết, bây giờ hoặc là anh ta đưa ra cách hay hơn, hoặc là tìm được khuyết điểm, tuyệt đối không thể để Chung Minh chiếm lợi thế.

Tìm ra khuyết điểm rất khó, vừa rồi Hùng Khải thử tìm khuyết điểm đã bị mất mặt, hơn nữa nhìn thái độ của quản lý Lưu, bản kế hoạch phiên bản mới rất có thể sẽ được duyệt!

Cho nên bây giờ phải nghĩ cách lợi dụng, không thể để Chung Minh chiếm hết công lao được.

Châu Chấn suy nghĩ một lát, nói: "Tôi cảm thấy có thể xem là đây là một phép thử, nhưng xét tổng thể thì rủi ro dường như vẫn khá lớn? Dù sao tính năng này chưa từng có, thậm chí chưa từng thấy cách làm tương tự trong những trò chơi khác."

Lưu Vũ Tân nhìn anh ta: "Vậy ý của cậu là, không làm?"

Châu Chấn vội vàng lắc đầu: "Không phải, tôi cảm thấy làm thì vẫn phải làm, nhưng không thể làm toàn bộ, chúng ta cũng phải tiếp tục ra một vài tính năng mới và hoạt động mới như thông thường. Cũng giống những vấn đề chúng ta thảo luận hôm nay như gói quà không đủ hấp dẫn, thuộc tính người máy mới không tốt, hướng dẫn tân thủ tồn tại thiếu sót... Những thứ này đều cần tối ưu hóa."

Châu Chấn nói xong rồi nhìn chỉ đạo số liệu Lý Hân.

Lý Hân cũng vội vàng gật đầu: "Đúng, tôi cũng cảm thấy như vậy, những sửa đổi thông thường cũng nên làm."

Lý Hân cũng không ngốc, tại sao Châu Chấn muốn nói như vậy? Hiển nhiên là để tranh thủ cơ hội cho những người thiết kế khác!

Cho đến bây giờ, sự chú ý của quản lý Lưu đều tập trung ở chiến trường Tinh Hải, Chung Minh rất nổi trội, nếu phát triển phiên bản theo ý cậu ta thì không phải tất cả những người khác đều làm nền sao?

Nhóm thiết kế mở cuộc họp thường kỳ, kết quả một người mới đến hai ngày đã kiểm soát cả cuộc họp, những người khác đều như người ngoài chỉ biết lè lưỡi, đây không phải chứng minh mọi người đều là kẻ vô dụng sao?

Nếu đề cập tiến hành những đề nghị của mọi người luôn thì sao? Sau khi phiên bản mới ra mắt, nếu số liệu không tốt thì chắc chắn sẽ là trách nhiệm của Chung Minh, bởi vì đề nghị của họ đều là những sửa đổi chắc chắn sẽ không sai. Nếu số liệu theo xu hướng tốt, Chung Minh quả thật có công, nhưng những người khác cũng có thể thơm lây, dù sao phiên bản mới là do mọi người cùng nhau cố gắng.

Cho nên Lý Hân nhanh chóng phản ứng, phụ họa với Châu Chấn.

Những người khác cũng nhao nhao gật đầu: "Vâng, chỉ làm một tính năng không khỏi có hơi mạo hiểm, vẫn phải ổn định một chút, dự án của chúng ta không thể chịu nổi sự giày vò lớn như vậy."

Lưu Vũ Tân khẽ nhíu mày, ý kiến của nhóm thiết kế thống nhất như vậy, anh ta cũng không thể đập bàn rồi nói: "Đề nghị của mọi người đều không làm, hoàn toàn làm theo ý kiến của Chung Minh."

Hơn nữa, cách nói của Châu Chấn cũng có lý, "Chiến trường Tinh Hải" của Chung Minh xem ra khá mới mẻ, nhưng nói trắng ra là chính là một game chiến thuật nhiều người, hơn nữa chưa từng thấy trong bất kỳ game nào, quả thật tỷ lệ rủi ro rất lớn.

Thế nhưng làm nhiều nội dung như vậy, người chỉ có chừng này, hoặc kéo dài thời gian phiên bản ra mắt, hoặc loại bỏ nội dung Chung Minh đã hoạch định xong.

Điều này khiến Lưu Vũ Tân tương đối khó xử.

Chung Minh không nói, anh đương nhiên biết ý nghĩ của những người này, nhưng anh chắc chắn cũng sẽ không vạch trần.

Điều khiến anh khá thất vọng chính là thái độ của Lưu Vũ Tân, có thể nhìn ra được, mặc dù Lưu Vũ Tân là quản lý nhưng quyền lên tiếng của anh ta trong dự án này không cao, có thể vấn đề này liên quan đến tính cách của anh ta.

Lưu Vũ Tân muốn ổn định, thuộc kiểu bảo thủ, không cầu có công chỉ cần vô sự, thỉnh thoảng muốn mạo hiểm xông lên cũng sẽ tìm cho mình con đường lui trước tiên. Bị đám người này xúi giục, Lưu Vũ Tân cũng hùa theo ngay.

Bây giờ nếu Chung Minh muốn khăng khăng làm theo kế hoạch của mình, có khi không chỉ không có được sự ủng hộ của Lưu Vũ Tân, ngược lại còn khiến quan hệ với những người khác thêm mâu thuẫn.

"Có thể chứ, nếu tất cả mọi người cảm thấy nên thêm vào một vài nội dung cập nhật ổn định thì cứ thêm đi." Chung Minh nói.

Châu Chấn có chút kinh ngạc, nghĩ thầm thằng nhóc này cũng được đấy, cũng biết trên dưới.

Trước đây còn tưởng rằng cậu ta là kẻ không não, bây giờ có vẻ khá hiểu chuyện.

Hùng Khải thở phào nhẹ nhõm, chỉ cần phiên bản mới có thứ anh ta phụ trách, nếu thành công thì anh ta có thể thơm lây.

Lưu Vũ Tân đương nhiên cũng rất vui, ý kiến của nhóm thiết kế nhất trí, đây là chuyện tốt.

Chỉ là Lưu Vũ Tân lại nghĩ tới vấn đề trước đó: "Vậy phiên bản mới thêm nhiều nội dung như vậy, e rằng hai tuần không làm xong đâu? Làm sao đây, kéo dài thời gian ra mắt hay loại bớt tính năng?"
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom