• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Thời đại game quật khởi

  • chap-169

Chương 168: Chuẩn bị ra mắt




Editor: Nguyetmai

Một tuần mới.

"Sửa xong hết bug chưa?"

"Ừ, còn vài bug nhỏ, và một số nội dung cải tiến, tối nay chắc chắn sẽ xong."

"À, phải rồi Chung Minh, game đã được duyệt chưa?"

"Rồi, phù hợp với mọi độ tuổi."

Ngoại trừ nội dung game, Chung Minh cũng đã nhờ đơn vị đại diện chuyên nghiệp giú hoàn thành việc xét duyệt game "Con đường ẩn náu cho Cách Mạng".

Tiêu chuẩn duyệt game của thế giới này được thống nhất trên toàn cầu, dẫu sao cũng chỉ có một cơ quan chính thức quản lý những vấn đề này.

Cơ quan mang tên "Entertianment Software Rating Organization", dịch ra tiếng Trung là "Cơ quan đánh giá phần mềm giải trí", gọi tắt là ESRO.

Cơ quan này có các tiêu chuẩn xét duyệt khác nhau tùy thuộc vào tình hình mỗi khu vực, vì các khu vực bao gồm những thành phần dân tộc khác nhau, có phong tục tập quán khác nhau, nên quy tắc xét duyệt cũng sẽ có những khác biệt.

Đương nhiên, các tiêu chuẩn xét duyệt tổng thể cho từng khu vực cũng na ná nhau.

"Con đường ẩn náu cho Cách Mạng" là một game novel về đề tài lịch sử khá bình thường trong thế giới này, không có các cảnh hở hang, bạo lực, không chứa các yếu tố phân biệt chủng tộc, nên không có vấn đề gì trong việc xét duyệt.

Tất cả các công tác chuẩn bị cũng coi như thuận lợi, Chung Minh còn chuẩn bị thêm một ít tiền, định mua một số vị trí quảng cáo cơ bản.

Game chỉ bán với giá mười tệ, mà các nền tảng game khác nhau có thể còn có một số chính sách khuyến mãi riêng, tính trung bình có thể kiếm được ba bốn tệ từ mỗi người chơi đã không ít rồi.

Đương nhiên, vấn đề duy nhất là người chơi có chịu bỏ tiền ra hay không.

"Được rồi, chắc không có vấn đề gì nữa đâu, thu dọn đi, ngày mai phát hành."

Chung Minh chạy lại toàn bộ game lần cuối, sau khi chắc chắn không có vấn đề, Châu Sâm có thể đóng patch.

(*) Patch (Bản vá) có thể hiểu là những bản cập nhật nhằm khắc phục sự cố hoặc một lỗ hổng cụ thể trong chương trình phần mềm.

Không có nhóm test chuyên môn, nên Chung Minh và Châu Sâm bèn tùy ý kiêm luôn vai trò test. Cũng may, khoa học kỹ thuật của thế giới này phát triển, các chương trình trí tuệ nhân tạo cũng có thể tham gia test, nên khối lượng công việc cũng không nhiều lắm.

"Hôm nay về nhà nghỉ ngơi thoải mái đi, hai giờ chiều mai game mới phát hành, có mặt trước lúc đó là được, tới sớm cũng ngồi đợi không, chẳng có nghĩa lý gì."

Chung Minh đuổi hai người kia về, tự mình chạy lại game từ đầu tới cuối một lượt.

Tuy game này là tác phẩm tuyệt vời, nhưng không ai nói trước được người chơi có thích không.

Cũng chỉ có thể chờ game phát hành xong mới biết.

...

Sáng hôm sau, Châu Sâm và Khương Uyển Na vẫn đến rất sớm.

"Không phải đã nói với hai người trưa tới là được sao?" Chung Minh hơi bất ngờ.

Châu Sâm ngồi xuống sofa, nói: "Haiz, sao có thể ngồi yên ở nhà được, căn bản không chờ nổi."

Chung Minh buồn cười: "Nhưng anh đến sớm, game cũng đâu thể ra mắt sớm chứ".

Khương Uyển Na nói: "Vậy cũng phải cùng nhau chứng kiến khoảnh khắc lịch sử này chứ, dù gì cũng là game đầu tiên của studio Vi Quang, vô cùng có ý nghĩa kỷ niệm."

"Nếu là ở công ty khác, trước khi ra mắt, một số dự án đều sẽ ăn mừng vì hoàn thành giai đoạn phát triển game, chúc cho game bán chạy v.v.., một số công ty còn quay chụp, làm clip kỷ niệm. À đúng rồi, quay clip!"

Châu Sâm đột nhiên nghĩ tới điều gì, mở vòng tay ra: "Nào, để tôi quay đoạn clip ngắn, ghi lại thời khắc quan trọng này."

Châu Sâm giơ vòng tay lên xoay một vòng trong studio, quay Chung Minh và Khương Uyển Na, rồi lại quay toàn cảnh văn phòng.

Khương Uyển Na nói: "Đừng quay nữa, bừa bộn thấy mẹ."

"Bừa bộn chỗ nào đâu, rất gọn gàng mà." Châu Sâm quay xong đoạn video ngắn, coi như đã ghi lại khoảnh khắc lịch sử này.

Khương Uyển Na mở vòng tay ra, tìm đến chợ game Chúng Du.

"Í, đã có nhiều người đặt trước vậy rồi cơ? Đã lên vị trí đề xuất rồi à?"

Khương Uyển Na hơi bất ngờ, vì trang thông tin chi tiết game hiển thị đã có hơn ba mươi nghìn người đặt trước.

"Chưa đâu, trưa mới lên, những người này đều do tôi kéo traffic đấy." Chung Minh nói.

Châu Sâm kinh ngạc: "Cậu có thể lôi kéo hơn ba mươi nghìn người đặt trước?? Vậy rốt cuộc cậu có bao nhiêu fan thế!"

Chung Minh cười ha ha: "Nhiều không? Tôi còn chê ít đó."

Bình thường Châu Sâm và Khương Uyển Na bận làm việc, vốn không có thời gian quan tâm chuyện trên weibo, nên đương nhiên cũng không biết rõ chiêu trò mà Chung Minh dựng nên.

Đương nhiên, vì chiêu này không có đất để phát triển trong thế giới này, nên cũng không hình thành được quy mô như phát ngôn gây sốc, nhưng truyền bá một chút trong quy mô nhỏ cũng có thể thu hút không ít người chơi đặt trước.

Nhưng nói đi cũng phải nói lại, đặt trước thì đặt trước, cụ thể có bao nhiêu người thực sự bỏ tiền ra mua thì không nói trước được.

10 phần trăm đoạn đầu game được chơi miễn phí, nhưng sau đó muốn tiếp tục chơi thì phải trả tiền.

"Không có tiền lên kênh lớn, chỉ có thể góp nhặt từng chút. Cũng may cậu có thể kéo được người chơi đó Chung Minh, nếu không thì đúng là không biết làm sao." Châu Sâm nói với giọng cảm thán.

Chợ game Chúng Du là một kênh phân phối tầm trung, thuộc loại nền tảng nhỏ, nhưng so sánh ra thì cũng có danh tiếng khá tốt.

Trong một số nền tảng game lớn, dù quảng cáo hay vị trí đề xuất game đều rất tốn tiền, hơn nữa, tổng thể nhóm người chơi nhắm đến không phù hợp lắm với người chơi mà "Con đường ẩn náu cho Cách Mạng" hướng tới. Hơn nữa bây giờ chỉ mới bắt đầu, nếu danh tiếng tốt, doanh số cao, thì có thể đi bàn bạc thêm với các kênh và nền tảng khác.

Bây giờ game chưa có danh tiếng, studio Vi Quang cũng không nổi tiếng gì, nên không có tiếng nói trong các nền tảng lớn.

Theo quan điểm Chung Minh, các kênh và nền tảng game ở thế giới này cũng vô cùng hỗn loạn, chẳng kém gì kiếp trước, không có một kênh phân phối lớn thống nhất, cũng không có nền tảng game chính thức tương ứng.

Cơ quan quản lý chính thức trong thế giới này chỉ có mình ESRO, thật ra chỉ quản lý về mặt xét duyệt và đánh giá game, không hề can thiệp vào các kênh game và doanh số. Có thể nói đây chỉ là bộ phận quản lý giám sát thuần túy.

Đương nhiên, điều này cũng dẫn đến việc rất nhiều studio phát triển game độc lập càng khó sống sót hơn, không lên được kênh lớn, kênh nhỏ thì bóc lột và áp bức, quy tắc ngầm đủ thứ.

Buổi trưa, sắp đến giờ phát hành game, Chung Minh cũng không còn tâm trí làm cơm, chỉ tùy tiền đặt gọi món bên ngoài ăn cho xong chuyện.

Hơn một giờ chiều, người phụ trách quảng cáo trên nền tảng game gửi tin tới.

"Hai giờ game chính thức mở cho người chơi tải, đồng thời lên vị trí đề xuất game thể loại visual novel."

Chung Minh trả lời: "Được."

Sau đó không còn tin nhắn nào nữa.

Những người phụ trách nền tảng game, ai ai cũng vô cùng sang chảnh và kiêu ngạo, bình thường không có trường hợp gì đặc biệt, họ tuyệt đối sẽ không nói thêm chữ nào.

Nếu xảy ra trường hợp đặc biệt, thường là do bộ nhận diện thương hiệu mà bạn chuẩn bị xảy ra vấn đề, anh ta sẽ tức giận mắng bạn một trận.

Thái độ của nhân viên phụ trách liên lạc sẽ khá hơn một chút, nhưng thường người mới đi làm mới khách sáo, còn những ma cũ lâu năm đều rất nóng tính.

Các kênh phân phối này vốn không xem một studio phát triển game nhỏ ra gì, bởi vì có rất nhiều studio phát triển game, mà lại ít game hay, những game hay để đời đều rất hiếm có. Hầu hết các game lựa chọn nền tảng nhỏ như thế này đều không có vốn, cũng không phải game độc lập xuất sắc gì, quảng cáo cho cái nào cũng thế cả.

Nếu nền tảng game quảng bá game nào cũng như nhau, đương nhiên tất cả các studio đều phải xã giao, khách sáo, không dám đắc tội.

Chung Minh cũng thật sự cạn lời, rõ ràng đã bỏ tiền ra mua vị trí đề xuất này, nhưng thái độ lại tệ như vậy.

Chỉ có thể nói nền tảng game có danh tiếng tốt, cũng chưa chắc mỗi một nhân viên đều có thái độ tốt.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom