• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Thời đại game quật khởi

  • chap-168

Chương 167: Tiêu đề game




Editor: Nguyetmai

Rất nhanh, bên dưới bài đăng Weibo đã có bình luận.

"Vừa nhìn thấy bản vẽ tạo hình game, tôi liền nghĩ ngay tới game mà các bạn đang phát triển. Tuần tới, studio Vi Quang phát triển…"

"Nói thật, các bạn chơi chiêu như vậy chả có gì thú vị, nói đến chả có gì thú vị, tôi liền nghĩ tới rất nhiều game trong nước hiện nay. Tuần tới, studio Vi Quang phát triển…"

"Tôi không thể xem tiếp được nữa, đều là người trong ngành game lặng lẽ hy sinh cho ngành này, sao lại có thể chế giễu như thế! Nói đến lặng lẽ hy sinh tôi liền nghĩ tới những anh hùng vô danh đã thầm lặng hy sinh trong lịch sử…"

Chung Minh chẳng biết nên khóc hay cười, được đấy, mọi người đùa đến high rồi, còn trêu ngược lại anh luôn!

Có điều như vậy cũng tốt, ít nhất điều này chứng minh những người này đã chấp nhận trò đùa này, coi nó là một trò thú vị để sử dụng và truyền bá.

Chỉ cần mọi người đều chia sẻ, cho dù nhiều người không có hứng thú với game, chí ít cũng sẽ nhớ tới cái tên "Con đường ẩn náu cho Cách Mạng" này. Chờ đến khi game ra mắt chính thức, nhất định họ sẽ vào xem thử.

Chỉ cần có thể thu hút được mọi người, cho dù hy sinh hình tượng cao ngạo lạnh lùng một chút cũng có xá gì!

Có điều, có người hùa theo, đương nhiên cũng có người thấy phản cảm.

Bên dưới weibo của Chung Minh có rất nhiều lời mắng chửi.

"Phiền chết đi được, không hiểu nổi vì sao đi đâu cũng thấy trò dở hơi này, rất thú vị sao? Vốn dĩ chỉ là một quảng cáo thô bỉ lại có nhiều người chia sẻ như vậy, đầu óc mấy người hỏng hết rồi à? Đừng kéo xuống dưới nữa, bình luận này không tổ lái đâu!"

"Vốn dĩ nhìn thấy tác phẩm tôi còn có ấn tượng tốt với bạn, kết quả bạn lại hủy hoại con đường nhân duyên của mình như thế? Bạn quảng cáo cho game của mình cũng không sao, mọi người đều có thể hiểu, muốn ủng hộ thì trực tiếp đi ủng hộ là được rồi, đằng này ngày nào cũng đăng câu cũ rích này làm ảnh hưởng đến weibo của tôi, cút đi!"

"Hừ, không làm game cho cẩn thận, cả ngày chỉ muốn đi đường tắt để kinh doanh, tôi nghĩ game của cậu chắc chắn cũng chả ra làm sao."

"Vốn còn định đợi game ra mắt để chơi thử xem sao, cảm ơn anh đã khuyên tôi từ bỏ thành công."

Có không ít những bình luận tương tự, chẳng qua, so với những bình luận hùa theo thì những bình luận này chỉ chiếm một phần nhỏ trên weibo.

Đôi khi sẽ có vài thành phần cư dân mạng như vậy, không biết đã làm gì chọc cho họ không vui, quan trọng là đám người này còn tự đánh giá cao bản thân, lúc bình luận weibo chắc đều cảm thấy như đang phê duyệt tấu chương vậy.

Chung Minh cũng rất bất đắc dĩ, chẳng qua tôi chỉ năng đăng weibo hơn để quảng bá game thôi mà? Quản lý weibo còn không quản lý chuyện tôi đăng bài.

Những tiếng nói này tuy nhỏ, nhưng quả thực rất nhiều người đều nghĩ như vậy, nhất là lần đầu tiên nhìn thấy cái tên "Con đường ẩn náu cho Cách Mạng", rất nhiều người đã coi nó như một thứ game rác rưởi.

...

Rất nhiều người chơi theo dõi studio Vi Quang đều đang thảo luận đây rốt cuộc là game gì.

"Có ai đoán được nội dung đại khái của game không? Trên weibo chỉ nói đây là một game độc lập thể loại visual novel, hơn nữa hình như là đề tài lịch sử về chiến tranh thế giới thứ hai? Tôi thật sự không nghĩ ra đề tài chiến tranh kiểu này làm sao làm được game novel."

"Không lẽ dùng text để chỉ huy, hành quân, đánh địch? Cảm giác không ổn tý nào, không đến mức phải làm loại này chứ!"

"Tên game là "Con đường ẩn náu cho Cách Mạng", ẩn náu chắc là nằm vùng nhỉ? Con đường Cách Mạng là ý gì? Không hiểu lắm. Có ông anh nào thông thạo lịch sử có thể phổ cập kiến thức giúp không?"

"Vừa nghe đến đề tài này tôi đã cảm thấy không còn hứng thú gì."

"Tôi cũng vậy, tuy vốn đã không quá hy vọng vào game do studio làm, nhưng tôi cảm thấy làm một game di động đơn giản hoặc giải câu đố trí tuệ tôi đều có thể chấp nhận, đằng này lại làm game novel? Game novel trong ấn tượng của tôi đều là dạng đấu tranh trong cung như kiểu "Sủng phi hậu cung", kết quả lại làm đề tài chiến tranh trong lịch sử? Thiệt tình…"

"Tôi thấy cũng được, chí ít đề tài này còn mới lạ, trước đó hình như chưa ai làm?"

Gu của người chơi khác nhau, nhưng nói chung cũng chẳng có ai hy vọng lắm về game này.

...

Chủ nhật.

Hôm nay Châu Sâm và Khương Uyển Na không tới.

Hôm qua vì muốn đuổi kịp tiến độ nên hai người bọn họ đều tự nguyện tới tăng ca. Hôm nay là Chủ nhật, ban đầu hai người họ cũng định tới, có điều Chung Minh không cho họ đến.

Cứ làm việc suốt cũng không tốt, phải kết hợp làm việc và nghỉ ngơi, nhiều lúc làm việc quá vất vả sẽ khiến cho hiệu suất công việc giảm sút, hơn nữa làm game cần có sức khỏe và cảm hứng, nên Chung Minh ủng hộ việc kết hợp làm việc và nghỉ ngơi hơn.

Mặc dù tiến độ công việc khá gấp gáp, nhưng nghỉ một hai ngày cũng không sao.

Lúc này Chung Minh đang cầm bút cảm ứng, viết chữ trên bảng vẽ, cũng chính là tiêu đề game.

Trước kia Khương Uyển Na đề nghị dùng kiểu chữ mỹ thuật có sẵn, hoặc là vẽ một tiêu đề, nếu không được thì có thể đi mời chuyên gia thư pháp, có điều Chung Minh không đồng ý, vì bây giờ anh có thể tự viết bút lông, không cần phải vẽ tiêu đề, càng không cần phải mời người khác viết cho.

Hiệu quả của chữ mỹ thuật có sẵn hay vẽ tiêu đề chắc chắn sẽ không quá tốt, bởi thư pháp không chỉ là một nghệ thuật thị giác, không chỉ là chữ, phong cách mà còn có khoảng cách giữa dòng, khoảng cách giữa các chữ, cách chia trên dưới trái phải, ngang dọc v.v… Sở dĩ rất nhiều tác phẩm thư pháp được lưu truyền qua các thế hệ, cũng bởi trong nó ẩn chứa một thứ tình cảm, tư tưởng đặc biệt.

Ví dụ như "Tế chất văn cảo*" chỉ là bản nháp có nhiều vết xóa và sửa lại, nhưng lại ẩn chứa cảm giác u buồn, vô cùng tương ứng với câu: "Thiên bất hối họa, thùy vi đồ độc**", khiến hậu thế cách mấy nghìn năm sau vẫn cảm nhận được sự thay đổi lớn của quốc gia, nỗi khổ mất đi người thân.

(*) Tế chất văn cảo: đại ý là một văn bản gửi cháu, tên Tiếng Anh là Draft of a Requiem to My Nephew, tác phẩm của Nhan Chân Khanh, là một trong ba bức Hành thư nổi tiếng của Trung Quốc.

(**) Thiên bất hối họa, thùy vi đồ độc: đại ý là Trời ơi, đối diện với thảm cảnh này, lẽ nào người không hối hận, là ai đã gây nên nỗi tai ương này.

Đương nhiên, trình độ thư pháp hiện nay của Chung Minh còn lâu mới đạt tới mức đó, nhưng dù gì cũng hơn nhiều việc đi ghép mấy chữ mỹ thuật làm tiêu đề.

Con đường ẩn náu cho Cách Mạng, những chữ này thực ra ẩn chứa rất nhiều tình cảm của tác giả.

Ẩn náu đương nhiên không cần nói, là chỉ thân phận nằm vùng của nhân vật chính.

Còn con đường Cách Mạng miêu tả hoàn cảnh lịch sử đặc biệt bấy giờ, nhân vật chính ôm niềm tin hết sức chân thành.

Mỗi người đều sẽ có cái nhìn khác nhau về game này.

Có người nói nó đang ca tụng, cũng có người nói nó đang châm chọc, còn có người nói nó thâm sâu khó lường.

Nhưng không có ai nói nó giả tạo.

"Con đường ẩn náu cho Cách Mạng" tái hiện hoàn mỹ sự lựa chọn và đấu tranh của một người tình báo trong thời kỳ lịch sử đặc biệt, đắp nặn nên từng nhân vật khiến người ta vô cùng ấn tượng, trong bối cảnh chiến tranh hỗn loạn, những người này đều đấu tranh cho tín ngưỡng, hoặc giãy giụa để sinh tồn.

Tất cả cung bậc cảm xúc đều được ghi vào "Con đường ẩn náu cho Cách Mạng".

Chung Minh nhấc bút, viết lên tấm bảng.

Một lần, hai lần, năm lần...

Thử kết hợp những bố cục khác nhau, thể chữ khác nhau, trải nghiệm tỉ mỉ tình cảm ẩn chứa trong những con chữ này…

Cuối cùng, sau khi viết liên tục mười mấy bản, Chung Minh dừng bút lại.

Anh nhìn tiêu đề mới nhất vừa viết trên tấm bảng vẽ, gật đầu thỏa mãn.

"Ừm, chính là mày rồi."
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom