• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot THIẾU PHU NHÂN VÔ LẠI

  • Chương 532

Gã còn chưa kịp thở, Tịch Giản Cận lại đột nhiên nghiêm nghị nói: "Đứng dậy, đứng thành một hàng, hiện tại xuống núi tìm người cho tôi!"

Lời của anh, trời sinh mang theo một loại quyết đoán, coi như là đám thổ phỉ bọn họ quen làm xằng làm bậy cũng nhịn không được trong nháy mắt sắp xếp thành hàng!

Sau, mới biết được, anh ta tới tìm một ngượi phụ nữ!

Mà anh em bọn họ, tất cả mọi người đều phải chăm chú cẩn thận đi tìm người!

Đầu lĩnh thổ phỉ nghĩ tới đây, không nhịn được xoa xoa mồ hôi trên trán, gã nhìn Tịch Giản Cận mặt không chút thay đổi mặt, mới cười ha hả nói: "Ca, đại ca, anh ở nơi này nghỉ ngơi, em đi tìm người! Em sẽ đi ngay bây giờ!"

Nói xong, đầu lĩnh thổ phỉ liền xoay người, cũng gia nhập hàng ngũ tìm người, mà còn dư lại hai thổ phỉ cũng nhanh chóng chạy ra như chớp.

Thôn dân đứng ở đàng xa, thấy vậy đều trợn mắt há hốc mồm, đầy mặt đều là bất khả tư nghị!

Bọn họ không nhịn được dụi dụi mắt, nhìn thấy người đàn ông trước mặt này rõ ràng thoạt nhìn, ôn văn nho nhã, khí chất cao quý, nhưng là hết lần này tới lần khác vì sao có thể bộc phát ra khí thé kinh khủng như vậy?

Hơn nữa bọn họ vốn là cầm gậy gộc đến cứu anh ta, nhưng là không nghĩ tới, đám thổ phỉ lại nghe lời của anh ta vô cùng!

Bọn họ đã sớm bị chấn động đến một câu cũng nói không nên lời, mà Tịch Giản Cận lại trầm tư, ánh mắt mang theo vài phần trống rỗng, thật lâu, anh mới mở miệng, nhìn chằm chằm thôn trưởng nói: "Còn có chỗ nào, chưa tìm không?"

Thời điểm anh nói những lời này, âm điệu mang theo vài phần run rẩy.

Vẻ mặt thôn dân cũng theo đó cứng ngắc lại, trong khoảnh khắc, bọn họ mới hậu tri hậu giác phát hiện, người đàn ông trước mặt này, bọn họ trong nháy mắt biết anh ta là người đàn ông rất cường đại, thậm chí cường đại đến đáy lòng bọn họ cũng run rẩy, nay lại đang sợ.

Thanh âm lúc này đều là run rẩy.

Ngay dưới ánh trăng nhàn nhạt chiếu về phía anh, lại phát hiện toàn thân của anh, đều đang tinh tế run rẩy.

Bọn họ rối rít nuốt nước bọt, Trương Hủ vẫn trầm mặc, trong lúc bất chợt giống như là nghĩ tới điều gì, nói: "Tịch đại ca, tôi biết chị dâu đi nơi nào, cái chỗ kia còn chưa có đi tìm!"
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom