• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Thiết Huyết Chiến Thần Đô Thị - Tiêu Sách

  • Chương 237 Tôi nhất định sẽ kiên trì đến cùng!”

Còn nếu không kiên trì được, vậy cũng không còn cách nào khác, chỉ có thể nói phương pháp này vốn dĩ không dành cho người bình thường, nói thẳng ra là có hơi vô nhân đạo.


Đến Trung đội Lang Nha cũng không có bao nhiêu đồng đội có thể hoàn thành cả liệu trình này.



Có không ít người bỏ cuộc trong lần bôi thuốc đầu tiên.


Thiên Diệp có thể kiên trì đến bây giờ đã xem như không tệ rồi. Cho dù bây giờ cô có không nhịn được mà bỏ cuộc, Tiêu Sách cũng không hề cảm thấy bất ngờ hay xem nhẹ cô.


Nhưng hiển nhiên, anh đúng là đã hơi xem nhẹ Thiên Diệp rồi.


Bởi vì mặc dù Thiên Diệp không nhịn được mà kêu đau thành tiếng, nhưng từ đầu đến cuối, tay của cô vẫn rất vững chắc, không hề có ý rút ra, hoàn toàn nhờ vào ý chí mạnh mẽ mà kiên trì.




Thời gian cứ chậm chạp trôi qua trong sự kiên trì của cô.


Tám phút...


Mười phút...


Mười hai phút...


Mười lăm phút...


Khi mười lăm phút vừa trôi qua, Thiên Diệp đột nhiên cảm thấy tất cả đau đớn dường như thuỷ triều rút đi, mau chóng biến mất, chỉ là trên tay vẫn còn cảm giác nóng rát.


Nhưng so với sự đau đớn trước đó, cảm giác này ấm áp và thoải mái như được sưởi ấm trong mùa đông vậy.


Cô biết, cuối cùng mình đã kiên trì hoàn thành lần bôi thuốc đầu tiên rồi!


Trong giây phút đó, cô giống như cởi bỏ hết tất cả, cả người đều trượt xuống, toàn thân ướt nhẹp giống như vừa vớt từ trong nước ra.


Quần áo đều dán hết lên người, lộ ra thân hình lồi lõm của cô.


Lúc này, Thiên Diệp cảm thấy giọng mình cũng khàn đi rồi, cơ thể không còn chút sức lực, chỉ muốn nhắm mắt ngủ một giấc thật ngon.


Chậu thuốc trước mặt cô cũng từ màu ngọc lưu ly hổ phách biến thành trong suốt.


Tiêu Sách hơi nể phục nhìn Thiên Diệp, nói: “Nghỉ ngơi một lúc đi, lần bôi thuốc sau sẽ tiến hành vào ba ngày sau, đến lúc đó sẽ càng đau đớn hơn.”


Tiêu Sách nói xong, Thiên Diệp lập tức cảm thấy cơ thể mình run lên một cái.


Nhưng cô cắn răng, gật đầu yếu ớt nói: “Cho dù thế nào, tôi nhất định sẽ kiên trì đến cùng!”


“Ừm, hy vọng là vậy... Sáng sớm ngày mai còn phải lên đường, tôi không làm phiền cô nữa, cô tự mình nghỉ ngơi cho tốt, rồi cảm nhận sự thay đổi đi.”


Nói xong, Tiêu Sách chuẩn bị rời đi. Ý chí mạnh mẽ của Thiên Diệp khiến anh cảm thấy nể phục, nhìn thấy tình hình này, có lẽ cô sẽ có thể hoàn thành lần bôi thuốc thứ hai, thậm chí là lần thứ ba.


Nếu Thiên Diệp thật sự có thể hoàn thành cả một liệu trình bôi thuốc, Tiêu Sách cảm thấy có lẽ cô thật sự có thể trở thành một trong những cô gái mạnh nhất thế giới này.


Nếu thật sự có khi đó, có lẽ ông già đó cũng sẽ cảm thấy hứng thú với Thiên Diệp.


Nhưng những việc này đều phải ít nhất một tháng sau mới biết được kết quả. Tiêu Sách tìm một nơi nghỉ ngơi, ngủ một giấc đến bây giờ rưỡi sáng hôm sau.


Nửa tiếng nữa, anh sẽ phải cùng Cao Cấn Băng rời khỏi thành phố Giang Lăng rồi.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom