• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Thiên Tống

  • Chương 536

Tông Hàn xuống dưới tường thành, dò xét bốn phía, tâm tình vô cùng nặng nề. Trong quân bắt đầu lây bệnh cảm mạo, một bộ phận binh sĩ còn xuất hiện viêm phổi, đương nhiên khi đó không gọi là viêm phổi, mà gọi là phổi phong. Bệnh trạng tổng hợp lại giữa viêm phổi và bệnh sởi. Thiếu thầy thiếu thuốc là vấn đề lớn nhất mà phủ Hoàng Long gặp phải, điểm chết người nhất chính là quân Tống còn chưa tiến hành cường công đại quy mô với phủ Hoàng Long, nhưng sức chiến đấu trong phủ Hoàng Long đã giảm xuống rõ ràng.

Ngày hôm sau, quân Tống lại bắt đầu bắn nước ra, Tông Hàn thật không biết quân Tống rốt cuộc đã chế bao nhiêu gốm sứ, hắn không biết, Âu Dương vận dụng danh nghĩa của hiệp hội thương nghiệp sản xuất suốt hai tháng. Đương nhiên Âu Dương cũng có suy nghĩ khác, đợt đơn đặt hàng này của triều đình có thể giảm bớt lượng lớn tồn kho, còn có thể giải quyết cục diện khó xử khi các công trường để không. Về mặt khách quan có thể kích thích kinh tế Đại Tống hồi phục. Nghe nói Triệu Ngọc nhìn thấy phí tổn cần thiết đã mắng Âu Dương với Trần Quy ngay tại chỗ.

Hôm nay, quân Tống với Nữ Chân tiến hành trận chiến tranh đoạt tường thành. Người Nữ Chân thuần một sắc da thịt ra trận, bởi vì không ** sẽ bị nước bắn vào. Tuy rằng quân Tống sau khi lên thành, đã đình chỉ công kích bằng nước, nhưng cố kỵ quân Tống còn có lợi khí là súy thủ pháo, không thể kéo giãn khoảng cách với quân Tống.

Người Nữ Chân cho thấy tinh thần không sợ chết, binh sĩ quân doanh Tây thành dưới sự dẫn dắt của sĩ quan quân đội, dùng thân thể huyết nhục tạo thành tuyến phong tỏa chống lại trọng pháo đến tường thành phía đông, liên tục trợ giúp tường thành vật lộn với quân Tống. Cuối cùng thành công xua đuổi tiêu diệt các quân Tống đã lên thành. Buổi trưa Trương Tuấn thu binh, hai bên kiểm kê thương vong, quân Tống chết ngàn người, mà còn Nữ Chân chết quá ba nghìn người, nhưng thu được hơn mười mấy miếng súy thủ pháo còn có thể sử dụng. Không phải là Tông Hàn vận khí không tốt, là Trương Tuấn rất keo kiệt, bộ đội lên thành chỉ có mấy chục người mang theo súy thủ pháo ở hai tay, mệnh lệnh của Trương Tuấn cho bọn họ là dùng hết toàn bộ. Nhưng nghị lực chiến đấu của Nữ Chân vượt quá ý liệu của quân Tống, kết quả vẫn bị thu được một ít.

" Trận hình công kích không cách nào triển khai là uy hiếp lớn nhất của quân ta."

Trương Tuấn nói:

" Không thể liên tục trợ giúp với tường thành, hai ngàn người thế nhưng lại tốn hao một khắc đồng hồ mới trèo lên thành toàn bộ được."

Ngô Giới nói:

" Triệt tiêu guồng nước là có thể triệt tiêu được quân hộ xe, một vạn người trèo lên thành trong phút chốc. Nhưng người Nữ Chân thì phòng thủ ở tường thành không kiêng nể gì cả, muốn công lên so với lên trời còn khó hơn."

Âu Dương nói:

" Phía bắc nguồn cung cấp lính Nữ Chân đang lục tục bổ sung, nếu như muốn giết sạch binh của bọn họ thì lại phải cần không ít thời gian."

" Không thể hao tổn, loại công thành chiến này tuy rằng chiếm tiện nghi, nhưng với sĩ khí sẽ có đả kích rất lớn."

Trương Tuấn nói:

" Ý chí chiến đấu của Nữ Chân vượt quá sự dự liệu của chúng ta."

" Mạt tướng có một suy nghĩ."

Ngô Giới nói:

" Phái hơn trăm dũng sĩ thừa dịp ban đêm lẻn lên thành tường, dùng hỏa khí trấn giữ thông đạo trợ giúp bốn phía. Vạn người đồng loạt thừa dịp ban đêm trèo lên thành."

Thông đạo trợ giúp chính là hai thang đá kéo dài giữa hai thành.

"Ừm..."

Trương Tuấn nhìn cấu tạo tường thành nói:

" Không phải không thể, nhưng nếu Tông Hàn ngược lại trấn giữ lối ra bốn phía, quân ta liền không cách nào đột phá tiến lên, trên tường thành nhiều nhất chỉ có thể có năm đến ba ngàn người, rồi sau đó Nữ Chân dưới thành bắn lên, cấm quân trên tường thành không phải là thành bia ngắm sao? Trong thành so với ngoài thành cao hơn ba bốn thước, đòn sát thủ của Tông Hàn chính là xạ thủ ở trong thành nam bắc, có thể ở trong vòng mấy phút đồng hồ bày trận, trong nửa khắc đồng hồ đến tường thành bắn xuống, đòn sát thủ này đến bây giờ còn chưa có lấy ra. Nhìn quân Tống tuy rằng mấy ngàn người có thể leo lên tường, nhưng chỉ có mười mấy người tham gia tiến công. Cho dù có súy thủ pháo, nhưng ném không bằng cự ly của tên bắn ra.

Trần Quy sau khi ngẫm lại nói:

" Nếu có thể ở trong nửa khắc đồng hồ vận chuyển bốn mươi cỗ trọng pháo lên tường thành thì sao?"

" A, vậy đương nhiên là quá tốt."

Trương Tuấn hỏi:

" Vận chuyển như thế nào?"

Nếu vận chuyển đi lên thì sẽ thành quân Tống từ trên cao nhìn xuống, bởi vì tường thành ba tầng rộng rãi, đặt trọng pháo ở cuối cùng, góc độ chịu công kích cơ bản là không có, binh sĩ cầm lá chắn có thể dễ dàng bảo vệ. Cũng không giống như trước kia, địch nhân ở trên, toàn diện tích bị bao trùm bởi mũi tên, độ chính xác tương đối cao. Hơn nữa quan trọng nhất là, cung thủ từ thành nam bắc của Nữ Chân chưa chắc sẽ sử dụng hỏa tiễn với mũi tên hỏa dược. Có điều phải vận chuyển đi lên như thế nào đây?

Trần Quy nói:

" Đây là một trò chơi nhỏ mà hạ quan đã thiết kế."

Trần Quy lấy ra mấy tờ bản vẽ.

Âu Dương đi qua vừa thấy liền đổ mồ hôi, đây không phải là ròng rọc cố định hoặc là ròng rọc chạy trong truyền thuyết hay sao? Thành tích vật lý của Âu Dương cũng bình thường, nhưng biết rõ về sự tồn tại của hai loại bánh xe này. Nghe nói trang bị một bánh xe là có thể giảm đi một nửa sức lực, lại trang bị thêm một bánh xe lại có thể giảm đi một nửa sức lực, trang bị thêm một bánh xe...

Trương Tuấn rõ ràng thành tích vật lý cũng không tốt, nhìn bản vẽ như nhìn thiên thư, rồi sau đó không thể tin được hỏi:

" Thứ này có thể đem trọng pháo trong thời gian nửa khắc kéo lên sao?"

" Đương nhiên, chỉ cần làm tốt những điểm này, chỉ với lực của hai người phía dưới là có thể kéo trọng pháo lên."

Trương Tuấn trầm tư một hồi nói:

" Trần đại nhân, quân có quy củ của quân, ngươi cần người thì có thể, muốn an bài như thế nào thì cứ an bài như thế. Nhưng phải nói trước, ta dùng tánh mạng mấy ngàn người đi đánh cuộc với bản vẽ này, nếu không thuận lợi, ta phải tử hình ngươi để tế điện tướng sĩ chết trận."

" Tướng quân yên tâm, ta sẽ nghe theo quân lệnh. Có điều ta muốn thí nghiệm vài lần đã, huấn luyện quen tay thì sẽ tiết kiệm thời gian vận chuyển trọng pháo lên tường thành hơn."

Trương Tuấn nhắc nhở:

" Trọng pháo qua sông đào bảo vệ thành liền bắt đầu tính theo thời gian, qua thời gian liền không được. Bản tướng quân sẽ cứ theo quân pháp mà làm việc."
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

(Tập thơ) Tầm thiên truy hạ
  • trường giang lưu đông
Ngẫu tâm...
Thiên Cơ Điện
  • Phán Hề
Thiên tài tu luyện
  • Đang cập nhật..
Nghịch Thiên Tà Thần
  • Hỏa Tinh Dẫn Lực
Thiên Lục Vũ Trụ
  • Yudy Tang (Miraxi1)

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom