• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Thiên Kiêu Ngạo Thế - Lâm Diệp

  • Chương 42

Chương 42


Lâm Diệp loáng thoáng có cảm giác, phỏng đoán của hắn mới là hợp lý, chẳng qua ngay cả hắn cũng không dám khẳng định điều này.


Mà nếu có người khác biết được toàn bộ, tất nhiên sẽ khiếp sợ trước suy luận ăn khớp và cực kì chặt chẽ, cẩn thận của Lâm Diệp, đây cũng không phải trí tuệ mà một thiếu niên mười ba tuổi tầm thường có thể có được!


“Xem ra, muốn xác định đáp án này, trước hết phải làm rõ đến cánh cửa màu máu xuất hiện trong đầu mình và toàn bộ chuyện gì đã xảy ra…”


Lâm Diệp trầm ngâm, trên khuôn mặt non nớt tái nhợt là vẻ suy tư.


“Lâm Diệp tiểu ca, thức dậy chưa?”


Lúc này, ngoài sân đình vang lên âm thanh, khiến Lâm Diệp bừng tỉnh trong trầm tư, hắn lắc đầu, tạm thời chuyện này để sau, liền đẩy cửa rồi đi ra ngoài.


Khoảng sân nhỏ chờ đợi thôn dân, Lâm Diệp nhận ra người kia, tên là Ứng Hào, trong nhà gieo trồng bốn mẫu Linh Cốc.


“Vốn dĩ là đại ca, lại để huynh đợi lâu.” Lâm Diệp nhớ đến, hôm nay cần đến thửa ruộng nhà Ứng Hào để tiêu diệt sâu bệnh.


“Khà khà, ta cũng vừa đến, tiểu ca ngươi vẫn chưa ăn cơm đúng không, đến nhà ta lấp đầy bụng đi.” Ứng Hào nhiệt tình mời.


“Chúng ta vẫn là ra đồng làm việc trước, đợi lúc quay về rồi ăn cũng được.”


Lâm Diệp cười, liền quay về phòng ở lấy đồ, cùng Ứng Hào rời đi.


……


Ruộng đất ở thôn Phi Vân khai hoang tổng cộng có sáu mươi chín mẫu, đều được thôn dân trong thôn sở hữu, trung bình năm thửa ruộng gieo trồng Linh Cốc, nếu như mưa thuận gió hoà, một năm có thể sinh trưởng hai lần.


Thứ gọi là linh cốc, chính ra là lương thực ẩn chứ sức mạnh, trong tu hành là nhu yếu phẩm không thể thiếu trong cuộc sống.


Mọi người đều biết, cảnh giới tu hành phân ra năm cảnh giới lớn “Chân Võ” “Linh Cương” Linh Hải” “Động Thiên” và “Diễn Luân.”


Đối với người tu hành mà nói, trước khi có cảnh giới đột phá “Linh Cương”, tất cả đều cẩn dựa vào một vật phẩm cần thiết “Linh cốc”.


Người đi tu hằng năm ăn Linh cốc, không những có được khả năng và vóc người như ý muốn, còn có thể cải thiện thể chất, tinh thần khỏe mạnh.


Thông thường mà nói, Linh Cốc này kỳ thực quả là “Lương thực” của người đi tu, giá trị có vẻ không lớn, nhưng không thể thiếu.


Người đi tu trong thôn Phi Vân cũng không nhiều, thậm chí cả Liên Như Phong cũng mới chỉ có gần chín người mà thôi, số Linh Cốc cần cũng không nhiều, cho nên sáu mươi chín mẫu Linh Cốc trên ruộng thu hoạch được trong thôn, đại đa số đều bán đi, lấy tiền này đổi vật tư đời sống khác.


Cơn gió buổi sớm từ từ, nắng gắt từ phía chân trời toả lên, rơi vỡ tựa như ánh rạng đông, bao phủ lên thôn Phi Vân một lớp yên lặng.


Xa xa dãy núi mờ mịt, tầng lớp núi non trùng điệp, một liếc mắt không nhìn được đến cuối.


Không thể không nói, thôn Phi Vân này chính xác là rất hẻo lánh, tồn tại ở dãy núi có danh hiệu ”Ba nghìn núi lớn, nơi rãnh trời”, quả thực giống như vùng dân kém văn minh.


Chỉ sợ ngay cả thủ đô của vương quốc Tử Diệu hiện giờ cũng không rõ ràng, trong dãy núi tại biên giới Tây Nam, còn có một thôn nhỏ.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom