• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Thiên Kiêu Ngạo Thế - Lâm Diệp

  • Chương 53

Chương 53


Không chần chờ, Lâm Diệp bắt đầu chuyên chú tìm hiểu.


Chờ đến lúc bắt tay vào tìm hiểu Lâm Diệp mới phát hiện mình sai lầm quá mức rồi.


Ở trong tầm mắt hắn lúc này, “hoa văn Lưu Quang” kia giống như hàng vạn sợi ánh sáng nhẹ nhàng nhảy múa, tuần hoàn theo từng quỹ tích khác biệt.


Một quỹ tích chuyển động thì có thể gọi là huyền diệu, mà khi hàng ngàn hàng vạn quỹ tích thay đổi chồng chéo lên nhau không ngừng chuyển động, thì không gọi là huyền diệu nữa mà gọi là rắc rối phức tạp, tối nghĩa.


Chỉ liếc mắt một cái đủ làm người ta hoa mắt váng đầu, căn bản không phân biệt ra được, nhìn lâu còn cảm giác tâm phiền ý loạn tức muốn hộc máu.


Tuy răng thân thể gầy yếu, nhưng ý chí Lâm Diệp vẫn mạnh mẽ cứng cỏi. Đây là tư chất bắt buộc mà một gã hoa văn học đồ cần có.


Nếu linh hồn không mạnh mẽ thì khó có thể tìm hiểu và khắc họa được bức họa hoa văn.


Cho nên đối với người tu hành, không phải ai cũng có tư cách trở thành hoa văn sư. Đây cũng là nguyên nhân khiến cho hoa văn sư trên thế gian này khan hiếm như vậy.


Nhưng mà lúc này, đối diện với “hoa văn Lưu Quang” Lâm Diệp cũng có cảm giác cố hết sức não nở to ra.


Điều này khiến cho Lâm Diệp không khỏi giật mình, cũng ý thức được ban nãy mình đánh giá thấp bức họa “hoa văn Lưu Quang” này.


Tuy đây là hoa văn cơ bản thật nhưng lại cực kì độc đáo, khác biệt hoàn toàn với những hoa văn cơ bản mà Lâm Diệp từng nắm giữ.


Hoa văn cơ bản trong quá khứ, mỗi đường nét mỗi quỹ tích có thể để người nắm được dấu vết mà lần theo, ngoại trừ mấy bức họa phức tạp, chưa tính đến độ khó hiểu.


Điều quan trọng nhất là, hoa văn cơ bản nào cũng ở trạng thái tĩnh.


Đây là điều hiển nhiên bởi vì mỗi loại hoa văn cơ bản đều có đường nét, quỹ tích riêng biệt cố định. Trong lúc khắc dấu hoa văn, một khi đường nét hoặc quỹ tích bị lệch đi chẳng khác gì thất bại, không có một tí uy lực nào được phát ra.


Khá giống với chữ viết trên giấy, mỗi một chữ biểu thị một ý nghĩa khác nhau, nếu viết sai một chữ, dẫn tới cả câu cùng sai, không còn chút ý nghĩa nào nữa.


Vậy mà bức họa “hoa văn Lưu Quang” này đánh vỡ lối suy nghĩ vốn có của Lâm Diệp, lần đầu tiên hắn biết, nguyên lại bức họa hoa văn yên lặng cũng có thể chuyển động.


Thế nhưng nếu đường nét và quỹ tích của “hoa văn Lưu Quang” luôn chuyển động và biến hóa, vậy muốn khắc họa nó phải làm thế nào?


Phải hiểu rằng khi khắc họa thì quỹ tích và đường nét phải cố định.


Lâm Diệp càng nghĩ càng khiếp sợ, cảm giác “hoa văn Lưu Quang” này không giống bình thường, nếu như hắn đoán không sai, trong giới tu hành hiện nay không có một hoa văn cơ bản nào có thể mang ra so sánh cùng với nó được.


Nó rất độc đáo, đánh vỡ lối mòn khắc họa hoa văn hiện giờ, khai sáng một lưu phái mới chưa từng có.


Đây còn được coi là bức họa hoa văn sao?


Lâm Diệp nhíu mày trầm tư, cũng không dám đưa ra kết luận.


Hắn không nghĩ lung tung nữa, mà chuyên tâm nghiên cứu.


Thời gian cứ yên lặng trôi qua, không biết đã bao lâu, Lâm Diệp cảm giác đầu càng ngày càng nặng, giống như tư duy không chịu nổi nữa.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom