• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot THẾ THÂN

  • Chương 5

Ngày mới tờ mờ sáng, trong căn phòng ngủ u ám, màn lụa đỏ buông xuống nửa bên, một chuỗi kim tuyến bạc buông xuống, xuyên qua kẽ hở, có thể thấy được chiếc giường lớn xa hoa hỗn độn.



Thiếu nữ vận y phục trắng đơn bạc ngồi bên dưới cửa sổ mở một cánh, trên gương mặt tái nhợt, đôi mắt to tròn mờ mịt ngây ra nhìn chân trời phương xa.



Hai tay ôm chặt lấy đầu gối, thân hình đơn bạc cảm thấy lạnh run giữa cái không khí sáng mùa thu.



Đặt cằm trên đầu gối, ánh mắt mờ mịt vô thức nhìn ra ngoài cửa sổ, lạc lõng giữa ngày thu, tiếng lá rơi buồn tẻ bay bay trong gió, nhánh cây ngọn cỏ lay động khi cơn gió thoảng qua, sự lạnh lẽo trùng trùng điệp điệp, giấu tận đáy lòng. Sự lạnh lẽo bức con người ta phải ngồi co ro thế này, hòa tan trong không khí.



Mệt mỏi nhắm mắt, khóe môi nàng lại nở nụ cười cay đắng.



—- Sự tồn tại của ta, đến tột cùng là vì cái gì chứ? Tại sao ai cũng không nhìn thấy ta? Tại sao ai cũng phải gạt sạch sự tồn tại của ta chứ? Ngay cả y cũng xem ta là thế thân, mà thế thân đến cuối cùng cũng chỉ là thế thân, không phải sao?



"Sao ngươi lại quên chứ?" Giọng nói thâm thúy khôn cùng, bình thản không gợn sóng, tựa như đáy hồ nước sâu thẳm không thể khơi dậy nổi một con sóng nhỏ.



"Nếu ngay từ đầu không thể làm, thì tại sao lại hứa hẹn cơ chứ?" Thanh âm khe khẽ, như đang hỏi, càng như tự hỏi chính mình.



—- Lúc ấy, rõ ràng chính y đã cho ta hy vọng không phải ư? Tại sao y lại phải cho ta chờ đợi tia hy vọng vào lúc ta không dám ôm hy vọng với tất cả, để rồi ngày hôm nay sau mười năm, lại tàn nhẫn đập nát nó?



"Tại sao lại phải tàn nhẫn như vậy?" Tại sao ngay cả y cũng thế?



Cuộn thân hình đang khẽ run rẩy, nàng vùi mặt vào hai đầu gối, mặt trời dần mọc lên, xua tan đi sự u ám và lạnh lẽo trong phòng, nhưng lại không thể xua tan đi sự lạnh lẽo trong lòng nàng.



Ánh nắng ấm áp xuyên qua đôi màn mỏng, thân hình gầy yếu bé nhỏ cuộn tròn khẽ run rẩy, tiếng nức nở khe khẽ ngẫu nhiên thoát ra, khiến người khác nghe mà lòng quặn đau.



Cánh cửa chạm khắc hoa văn tinh xảo bị ai đó khẽ đẩy vào, một thiếu nữ tuổi xuân thì vận y phục màu xanh nhạt chậm rãi đến bên cạnh thân hình gầy yếu bé nhỏ kia:



"Nếu tiểu thư khổ như vậy thì hãy khóc ra đi, đừng như vậy nữa có được không?" Kéo thân hình đã lạnh run bởi ngồi trong gió sớm cứ liên tục thổi đến, ôm chặt thân hình mỏng manh ấy, truyền hơi ấm của mình sang, để cho thân mình ấy không bị lạnh nữa.



Trong mắt thiếu nữ chứa đầy lệ, lòng quặn đau.



—- Dù hiểu lão gia phu nhân làm vậy là vì nghĩ đến tính mạng mấy trăm người trên dưới Liễu gia, nhưng mà đối với Nhị tiểu thư từ nhỏ đã ở trong Tây Uyển, nàng vẫn không chịu được mà đau lòng!



"Đừng buồn nữa, đã là quá khứ, tất cả sẽ mau chóng trở thành quá khứ, mọi thứ sẽ tốt lên thôi, đừng buồn, sẽ ổn thôi mà."



"A." Cắn tay, nàng nhắm nghiền mắt lắc đầu, tựa hồ không hề nghe thấy những gì thiếu nữ kia nói.



"Đừng cắn tay, sẽ làm bản thân bị thương đó." Thiếu nữ cố gắng kéo tay nàng ra, lòng quặn đau, lo lắng.



—- Ông trời ơi, người đến tột cùng muốn nàng đau khổ đến chừng nào mới chịu đây?
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom