• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full The Day You Went A Way

Chap 4:
- “Kia không phải là con nhỏ
khùng thi chung phòng với mình
chứ?” – tôi nghĩ thầm trong đầu.
- “Con này đẹp thật, da trắng, mặt
xinh ghê” – thằng Khanh chảy
nước dãi nói.
- “Tụi mày biết nó là ai ko?” –
thằng Tuấn tỏ vẻ bí ẩn.
2 đứa tôi đều lắc đầu.
- “Con này tao có biết qua, nó
hiện đang gây sốt toàn trường
đấy. Lớp tao có thằng từng thử
đi làm quen, bị từ chối, hắt hủi
một cách ko thương tiếc. Hình
như mới chuyển đến trường
mình năm nay, con này nó lạnh
lùng, vô cảm lắm, chưa từng thấy
nó đi chung với ai, chắc cũng ko
có bạn bè gì…” – tuấn nói tiếp.
- “Tội nghiệp con bé, đẹp mà lại
bị chứng tự kỉ, trầm cảm.
Haizzz…” – tôi cảm thán.
- “Nhìn kìa tụi bây…” – thằng
Khanh chợt gọi.
Một nam sinh đang cầm trên tay
gói quà nhỏ, từng bước tiến lại
gần cô bé ấy. Cậu bạn ấy nói gì gì
đó, nhưng một lát sau chỉ nhận
đc cái lắc đầu qua lại từ cô bé.
Cậu nam sinh cũng tiếc nuối rồi
rời đi.
- “Chậc, chắc nó có bạn trai rồi” –
thằng Khanh suy đoán.
- “Chắc gì, có khi nó ko có. Mày
thấy ko, lũ con trai trường mình
đến xin làm quen, toàn bị out
ngay vòng loại. Con nhỏ đó vô
cảm, lạnh lùng đến như vậy thì
tao nghĩ ko phải là tính cách
thường thấy ở một đứa con gái
đang yêu”. – tôi nói.
- “Lỡ bạn trai nó dễ ghen nên nó
cố tình tránh xa tụi con trai đến
xin làm quen thì sao?” – Khanh
hỏi tôi.
- “Tao chỉ đoán vậy…Đáp án thì
chỉ con nhỏ đó biết, muốn biết
thì chỉ còn cách tiếp cận nhỏ
thôi. Nhưng tao vẫn nghiêng về
đáp án nhỏ chưa có bạn trai”. –
tôi đáp.
- “Mày chỉ biết đoán mò, có giỏi
thì đi cưa nó đi. Mày mà cưa
được nó thì tao và thằng Tuấn sẽ
làm 2 yêu cầu bất kì của mày mà
ko từ chối.” – thằng Khanh khích
tôi.
- “Ê, sao tự nhiên lôi tao vào
vậy?” – Tuấn chất vấn thằng
Khanh.
Lúc này tôi cũng đang phân vân,
nên chấp nhận canh bạc…à
nhầm, đúng hơn là lời thách thức
này ko? Nếu làm ko đc, mình chả
mất gì. Còn nếu làm đc, mình có
một đứa bạn gái xinh đẹp, 2
thằng khốn nạn này nợ mình 2
điều, còn gì bằng…
- “Ok” – tôi trả lời luôn.
- “Ok, thách thức có hiệu lực bắt
đầu từ giờ phút này…” – Khanh
cười ha hả.
- “Ơ dis, tao đã đồng ý đâu?” –
Tuấn nắm cổ áo thằng Khanh rồi
nói.
- “ Mày nghĩ thử đi, nếu thằng
Gum mà cưa đc con bé đó, thì 2
anh em mình đc thơm lây. Còn 2
điều yêu cầu, cả 3 đứa mình là
bạn thân, cho dù ko có thì cũng
giúp nhau thôi, thực chất trong
vụ này chả ai lỗ cả, động não đi
pa…”- thằng Khanh đang cảnh
tỉnh Tuấn.
- “Uh, cũng đc. Nhưng lần sau mà
ko hỏi ý tao mà tự quyết định thì
tao cho vài quả đấm đấy” – Tuấn
buông áo thằng Khanh rồi hăm
doạ.
- “Rồi, ok. Vậy là cả 3 đều đồng ý
nhé! Ko giới hạn thời gian, cách
thức, miễn sao con nhỏ đó đổ thì
mày thắng.” – Khanh chốt lại.
Haizzz, giờ làm cách nào tiếp cận
em nó đây? Rồi còn cưa nữa.
Trời, sao khó quá vậy nè!!!
Mình còn chưa từng có bạn gái
nữa, vãi mày chưa Gum.
Tính ra thì mình đã bị em nó từ
chối một lần rồi, cái lúc mà ngồi
bắt chuyện trước giờ thi anh văn
đó. Vậy là mình đã bại rồi ư…
Sao đây, làm sao khiến em nó để
ý đến mình đây?
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom