• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full The Day You Went A Way

Chap 2:
Giờ nghỉ trưa cùng ngày…
- “Làm bài đc ko mày” – thằng
Tuấn hỏi tôi.
- “Thằng khùng, môn toán mà đi
hỏi thằng này làm bài đc ko” –
thằng Khanh chen vào.
- “Mày điên à, ý tao hỏi nó là có bị
dính con 9, 5 hay 9, 75 ko?” –
thằng Tuấn cự lại.
- “Uh, cầu cho cô nào chấm bài
nó, trừ điểm phần trình bày xấu
hoặc cẩu thả đi” – thằng Khanh
hùa theo.
- “Tụi mày cứ mà ngồi mong mặt
trời mọc hướng Tây đi” – tôi đáp
trả.
- “Môn anh chú có dự tính gì
chưa?” – 2 thằng hỏi tôi rồi cười
to.
- “Đến đâu hay đến đó thôi, ko
nên cưỡng cầu” – tuy nói vậy
nhưng tôi cũng hơi lo.
Khanh và Tuấn là 2 thằng bạn
chơi với tôi từ hồi cấp 2, ba đứa
thân với nhau lắm. Tuy lên cấp 3
ko học cùng lớp nhưng lúc rảnh
thì thường họp mặt cùng nhau
trò chuyện, chém gió, gái gú…
Cả 3 ngồi chém với nhau đc một
lúc thì ai nấy đều trở về phòng
thi của mình để chuẩn bị.
Tôi lên phòng thi, thấy ai cũng
cầm trên tay quyển sách tiếng
anh, ráng nhồi nhét cái đống chữ
kia vào trong đầu. Chậc, chán quá
đi thôi, mặt ai cũng căng thẳng,
hầm hì thế kia làm tôi chẳng dám
bắt chuyện với ai. Chắc các bạn
thắc mắc, vì sao tôi ko tranh thủ
những giây phút quý báu trước
khi thi mà ôn bài nhỉ? No no,
that’s impossible!! Tôi cảm thấy
mình đã dốt tiếng anh, thì giờ
này có mang sách ra mà gặm thì
vô nghĩa quá, thôi thì kiếm chỗ
nào ngồi chơi vậy.
Lướt mắt toàn phòng, ý, có 1 em
đang ngồi nghe nhạc mà ko cầm
sách. Ui chu choa, xinh quá, đẹp
thiệt ta ơi…Tóc đen dài hơn vai,
da trắng, môi cong đang giãn ra
nhìn rất đáng yêu, cái mũi nhỏ
thon và tinh tế. Em đang nhắm
mắt và hưởng thụ âm nhạc một
cách tự nhiên và say mê.
Tôi liền tiến đến, ngồi đối diện
em và ngồi xuống, nếu bác nào
hỏi để làm gì thì đi chết đi,
đương nhiên là bắt chuyện rồi.
Tôi tiếp tục quan sát em kĩ hơn,
em nói thật với các bác, nhìn
càng gần càng phê, chịu ko nổi,
đẹp quá sức tưởng tượng. Em
liếc xuống phía dưới cổ áo, chà,
cổ trắng và đẹp quá, lại thơm
nữa, đôi mắt em tiếp tục đi
xuống dưới, chà, đầy đặn quá…ý
nhầm, cái phù hiệu đẹp quá, lớp
gì đây, lớp Bxx, trời, chuyên anh
của khối 11. Tôi giật mình 1 hồi,
thì cảm thấy bầu không khí có vẻ
nóng, căng thẳng, cảm giác như
có ai đó đang rình mình ấy, đưa
mắt lên thì chạm ngay đôi mắt
của em ấy…
2 đứa nhìn nhau chằm chằm. Mắt
em ấy đẹp lung linh, tròng mắt
nâu, hàng lông mi dài và góc
cạnh, tôi như bị hút hồn vài giây.
Thấy tôi cứ nhìn hoài, mắt em ấy
trừng lên, rồi quay mặt sang bên.
Lúc này tôi mới để ý em ấy na ná
giống cô bé ngồi bàn trên trong
giờ thi toán.
- “Hey, bạn ơi…” – tôi cười cười
gọi em.
…no reaction…
- “Hey, bạn ơi…” – tôi kiên trì.
Em quay lại rồi nhìn tôi với ánh
mắt mệt mỏi.
- “Nhớ mình ko, sáng thi toán
chúng mình ngồi gần nhau nè…”
– tôi cười nói.
…no reply…
- “Mình cho bạn mượn máy tính
nè, nhớ ra chưa?”
…no reply…
Shit, em này khó nhằn dữ. Giỡn
mặt thiệt ta, khinh nhau nó vừa
vừa thôi chứ…
- “Sáng nay cậu làm toán được
ko?”
Mặt em nhăn nhó nhìn tôi, rồi
đứng phắt dậy, ra khỏi phòng.
“Con điên…” – Tôi lầm bầm trong
mồm.
Người khác hỏi ko trả lời, thái độ
coi thường xung quanh, thì có
xinh cũng chả thèm (nói thế thôi,
đẹp ai chả mê các bác ạ…).
Lúc giáo viên phát đề thi, tôi và
em ấy ko ngồi gần nhau nữa,
nên mọi chuyện cứ tiếp diễn như
bình thường.
Cuối ngày hôm đó…
“Chắc cũng trên trung bình…” –
tôi tự dối mình.
“Kì này về mình phải học thêm
anh văn thôi, chứ cứ chơi vơi thế
này thì nguy hiểm quá. Gum, mày
phải cày anh văn, một ngày phải
dành 1h30’ học anh văn, xem tivi
kênh tiếng anh…” – tôi vạch ra
trong đầu một kế hoạch tự rèn
luyện ngoại ngữ cho bản thân
một cách sáng tạo và tối ưu,
nhưng tôi biết, tôi chẳng bao giờ
làm theo cả. Ko biết mọi người
thế nào, riêng tôi thì chả bao giờ
làm theo kế hoạch học tập đã đề
ra, vì tôi ko thích cuốc sống tẻ
nhạt như vậy, như đã đc định
trước phải làm gì, sẽ làm gì…Điều
đó rất nhàm chán, tôi muốn đc
thoải mái, làm gì mình thích, lúc
nào muốn thì học, ko thì chơi, ko
gò bó gượng ép. Đúng y như câu
nói bất hủ nào đó: “Học hành chỉ
là hình thức giải trí sau những
giờ vui chơi căng thẳng”.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom