• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Thế Bất Khả Đáng

  • Chương 56

Sau khi ra khỏi phòng thay đồ, Hạ Diệu lại chui vào buồng vệ sinh, núp trong đó tới nửa tiếng đồng hồ. Đến khi đi về phía phòng bếp, đã có mùi thịt bay ra từ bên trong.

“Bây giờ anh còn làm à? Tiện cái gì thì tôi ăn cái đấy là được rồi.”

Tới khi bước vào phòng bếp, nhìn thấy những bán thành phẩm còn chưa hoàn thiện đã có màu sắc hấp dẫn, hương thơm nức mũi, Hạ Diệu liền thu hồi những lời này. Nhìn sơ qua đã thấy có sườn có gà có tôm có cá, buổi trưa lúc ăn cơm rõ ràng không thịnh soạn như vậy, những nguyên liệu này đều từ đâu mà ra? Sao lại có sẵn thế nhỉ?

Viên Tung bên kia luôn tay xào hất nướng chiên, tiếng động đặc biệt lớn, Hạ Diệu cũng lười hỏi nhiều, ngoan ngoãn ngồi xuống trước bàn cơm chờ ăn.

Không lâu sau, món đầu tiên đã được bưng lên.

“Đây là món gì?” Hạ Diệu hỏi.

Viên Tung nói: “Đây là một món đặc sản của người Đông Bắc chúng tôi, thịt gà hoa tiêu(1).”

Hạ Diệu vốn định chờ Viên Tung làm xong hết rồi hai người cùng ăn, nhưng món đang bày ra trước mắt này thực sự quá dụ nhân, bởi vậy quyết định nếm thử trước. Thịt gà này đã được Viên Tung ngâm trước bằng rượu hoa điêu ủ tám năm, mùi rượu nồng đậm, thịt gà non mà không sống, bóng mà không già, mềm mà không nát. Hạ Diệu ăn thử một miếng, người và gà đều say, lại bị hương hoa tiêu lay tỉnh.

Đệt, ngon quá xá!!!

Hạ Diệu vốn chỉ định nếm thử, kết quả một miếng đã nghiện lại ăn miếng thứ hai, miếng thứ hai chưa đủ lại ăn miếng thứ ba… Thẳng đến khi Viên Tung bưng món thứ hai lên bàn, lực chú ý của Hạ Diệu mới được xoay chuyển.

Viên Tung dùng mười bảy loại gia vị để chế biến món sườn kho tương (2) thơm nức mũi, màu sắc đỏ hồng, cũng là một món ăn Đông Bắc.

Hạ Diệu khẩn cấp đặt đũa.

Gặm ngay một miếng, nước sốt bao bọc miếng sườn non mềm, thịt sườn thơm ngon mà không ngấy, đặc biệt hấp dẫn, đặc biệt đã thèm.

A a a a… ngon quá ngon quá! Trong đầu Hạ Diệu ngoài ngon quá ra, đã chẳng còn gì khác.

Một lúc sau, lại thêm tôm he niêu đất (3), nộm sợi xào chua cay (4), lườn vịt nấu nấm Khẩu Bắc (5), món cuối cùng là miến thịt heo hầm dưa chua (6) đặc sắc nhất của vùng Đông Bắc.

Hạ Diệu vốn không thích dưa chua, nhưng dưa chua do Viên Tung làm có màu trắng vàng, giòn rụm man mát, trong vị chua còn mang theo vị ngọt nhè nhẹ.

“Dưa chua này anh mua ở đâu vậy?” Hạ Diệu hỏi.

Viên Tung thản nhiên đáp: “Đây là do tôi tự muối, dưa chua mua ở siêu thị chẳng có vị gì cả.”

Miến cũng là do Viên Tung tự tay làm, không có chất phụ gia, mềm mại trơn bóng, ngon miệng hợp lòng người. Thịt ba chỉ chọn từ heo quê, mỡ béo trong thịt được lửa lớn đun chảy ra, phối thêm dưa chua nên béo mà không ngấy.

“Ngon quá, ừm, ngon ngon, thật là thơm…”

Hạ Diệu ăn hết miếng này đến miếng khác, đầu cũng không ngẩng lên. Vốn còn định duy trì hình tượng thiếu gia thanh cao lãnh ngạo, hỉ nộ không hiện sắc của ngày thường, nhưng lại không có cách nào, ăn ngon đến mức khiến cậu quên sạch tất cả. Ăn lửng dạ rồi mới cảm thấy Viên Tung gần như chưa động đũa, ngẩng mặt lên liền thấy hắn đang chăm chú nhìn mình.

Hạ Diệu bên miệng dính một lớp dầu, cố gắng bày ra nụ cười ung dung.

“Cũng tạm được.”

Viên Tung cuối cùng làm một bát canh trứng chim (7), Hạ Diệu uống liền hơn nửa bát, không chống nổi đũa lên nữa mới lưu luyến cáo biệt với bàn đồ ăn thừa.

Mấy hôm sau, Hạ Diệu hệt như ma xui quỷ khiến, chiều nào tan làm cũng chạy đến đây kiếm ấm kiếm cơm. Viên Tung làm nhiều món ăn đa dạng để thay đổi khẩu vị cho cậu, Hạ Diệu sau khi rượu no cơm no mới lái xe về nhà.

Mẹ Hạ cũng phát hiện ra sự dị thường, bèn hỏi: “Mấy hôm nay sao con toàn tăng ca thế?”

Hạ Diệu nói: “Có một án lớn, cấp trên thúc giục gấp rút lắm ạ.”

“Vậy cũng phải chú ý tới thân thể chứ! Cứ mua đồ ăn bên ngoài mãi sao được? Lần sau lại tăng ca thì nói trước với mẹ một tiếng, mẹ bảo tài xế đem cơm tới cho con.”

“Không cần đâu!” Hạ Diệu vội vàng nói: “Đơn vị con có phụ trách việc cơm nước, thức ăn ngon lắm mẹ ạ, mẹ không cần nhọc tâm đâu.”

Viên Như cũng buồn bực, “Anh à, dạo này sao anh lười thế? Ngay cả cơm tối cũng không chịu làm, ngày nào em cũng phải ra ngoài ăn, đến nỗi dạ dày em chẳng có chút nước béo nào cả.”

Viên Tung đáp lại một chữ, “Bận.”

“Phải rồi, anh à, em muốn nói với anh chuyện này, em lại thất tình rồi.”

Viên Tung theo thói quen chẳng buồn đếm xỉa.

Viên Như lầm bầm: “Em phát hiện ra, mức độ thẩm mỹ của con người ta chỉ tăng chứ không giảm, một khi đã thưởng thức được thứ gì tốt đẹp, liền chướng mắt với những thứ kém cỏi hơn. Hạ Diệu đã tâng mắt nhìn của em lên đến mức cao nhất, khiến em hiện giờ nhìn ai cũng không thuận mắt. Anh, anh nói xem em phải làm sao bây giờ?”

Viên Tung đáp lại bằng sự trầm mặc, bởi lẽ cảm xúc phức tạp tương tự, hắn cũng có.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Ta Là Tận Thế Thi Vương
  • Lão Tử Bất Thị Hòa Thân
Thế giới hoàn mỹ
  • Đang cập nhật..
Chương 21-25
Nhất kiếm tuyệt thế
  • Đang cập nhật..
Chương 16-20
Ngạo thế cửu trọng thiên
  • Đang cập nhật..

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom