• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Thập Tam Yêu

  • Chương 29

Edit: Nhược Vy

Beta: Quanh

Chuyện Đinh Kiều xảy ra đã mấy ngày, âm thầm lên men trong ngõ nhỏ, nói là như thế, thật ra cũng chỉ có không khí nhà Chu Yểu là đè nén. Chu Ma nói rất nhiều lần, kêu mẹ Chu đi gọi Chu Yểu về, biết cô ở nhà Trần Hứa Trạch, Chu Ma yên tâm hơn nhiều, nhưng rốt cuộc vẫn không tốt bằng nhà mình.

Mẹ Chu cứng cổ không đồng ý, còn nói: “Nó thích ở nhà ai thì ở, cánh cứng rồi không quản được nữa, mới từng này tuổi đã học lăn lộn với đàn ông, nó thích ở với Trần Hứa Trạch cũng tốt, trước khi tốt nghiệp đã có con, về sau mới biết…!”

Bà nói khó nghe đến mức Chu Ma cũng không nhịn được mà cãi lại, vì thế trong phòng khách, hai người thường xuyên cãi nhau. Khách khứa ở quán mạt chược phía trước vẫn luôn không hiểu, chuyện đã truyền nhiều ngày, vợ chồng Chu Ma bất hòa, ồn ào đến mức muốn chết muốn sống.

Lúc không khí giữa hai vợ chồng Chu Ma đang giằng co, mẹ Đinh Kiều bỗng nhiên tới cửa, là nhân vật mấu chốt cởi bỏ khúc mắc này.

Vừa ngồi xuống, mẹ Đinh Kiều đã áy náy nói: “Thật sự rất xin lỗi, Tú Âm à, tôi… Tôi không còn mặt mũi nào nữa.”

Mẹ Chu tên Chu Tú Âm, nghe mà mơ hồ: “Vậy là sao?”

“Mấy ngày nay chuyện bà và Chu Ma ồn ào mọi người ai cũng biết, Yêu Yêu lại không ở nhà, người khác không đoán ra, nhưng hai vợ chồng tôi rất rõ ràng.”

Mẹ Đinh Kiều nói: “Kiều Kiều nhà chúng tôi đã gây phiền phức cho nhà bà, thật sự xin lỗi.” Bà ấy cầm lấy tay mẹ Chu, đỏ mắt: “Nhưng chính tôi cũng không ngờ một đứa con gái mới lớn lại có thể làm ra chuyện này, lúc vừa biết được, tôi và bố nó thực sự rất giận, giận đến mức run rẩy cả người, bố nó đóng cửa lại nói muốn đánh chết nó, trong nhà ồn ào không yên.”

Mẹ Chu nghe ra manh mối từ lời nói của bà ấy: “Kiều Kiều…?”

Gương mặt già nua của mẹ Đinh Kiều không nói gì, đỏ hốc mắt gật đầu, nước mắt chảy dọc theo khuôn mặt: “Bà nói xem, nó mới năm hai cao trung, lại làm ra loại chuyện này, đều tại người lớn chúng tôi không dạy bảo đàng hoàng… Cũng không biết là thằng nhãi nào, bố nó liều mạng đánh, nhưng nó không chịu nói…”

Mẹ Chu sửng sốt, cả buổi mới phản ứng lại: “Bà nói, Kiều Kiều nó… Chuyện đó?” Dừng một chút: “Vỉ thuốc mà nó uống, rơi ở trong phòng Yêu Yêu nhà chúng tôi?”

Mẹ Đinh Kiều gật đầu: “Đều nói Yêu Yêu hiểu chuyện, ngày thường giống như người lớn, tuy rằng hơi yên ắng nhưng trong lòng chuyện gì cũng rõ ràng. Nhiều năm qua, mọi người trong ngõ cũng đã nhìn thấy, có ai mà không biết? Con bé chưa từng làm chuyện gì không nên làm, ngoan ngoãn nghe lời, người lớn trẻ nhỏ có ai mà không thích con bé? Cho nên chuyện vừa xảy ra, Kiều Kiều nhà chúng tôi mới có thể nghĩ đến việc tìm Yêu Yêu giúp đỡ.”

Mẹ Đinh Kiều khen: “Vẫn là Yêu Yêu hiểu chuyện, biết khuyên Kiều Kiều về nói với chúng tôi, bà nói xem chuyện lớn như vậy, mấy đứa nhỏ lại tự mình giải quyết, lỡ mà có họa gì, phải bỏ cả mạng vào, nhưng mà…” Bà ấy nói rồi lại khóc.

“Vẫn là Yêu Yêu giỏi, Yêu Yêu rất giỏi… Luôn khuyên nó, nói với nó cho dù bố nó tức giận cũng sẽ không mặc kệ nó, nó đắn đo rất lâu, cuối cùng mới dám nói với chúng tôi…”

Những lời này đều là Đinh Kiều nói lại với mẹ mình.

Trong nhà làm ầm ĩ vài ngày, nhớ đến nhà họ Chu vì nhà mình mà gà bay chó sủa chưa ngừng, mẹ Đinh Kiều lập tức đến cửa nói chuyện này. Bà khóc không ngừng, khóc vì con gái không hiểu chuyện, không biết cố gắng, không biết quan tâm đến người lớn, mẹ Chu an ủi một lúc lâu. Chu Ma ngồi bên cạnh hút thuốc, không hé răng.

Đến cuối cùng, mẹ Đinh Kiều nắm tay mẹ Chu, xin họ đừng nói chuyện này ra ngoài, nếu không Đinh Kiều sau này sẽ không còn gì nữa.

Vợ chồng Chu Ma luôn miệng đồng ý.

Nhà họ Đinh có thân thích làm việc trong khu phố, nói không chừng khi nào đó cần phải nhờ họ giúp đỡ, qua lại thân thiết đương nhiên là tốt hơn so với trở mặt.

Mẹ Đinh Kiều rời đi, phòng khách nhà họ Chu vô cùng yên ắng, Chu Ma ngồi bên trái, cũng không thèm nhìn mẹ Chu, sau một lúc mới đảo mắt qua, vẻ mặt bà tối đi, hơi vàng như trong quá khứ.

“Đi gọi Yêu Yêu về!” Ngón tay Chu Ma gõ mặt bàn, không nhiều lời: “Giờ bà vừa lòng chưa? Vui chưa?!”

“Ông nói lớn như vậy làm gì? Muốn cãi nhau?” Mẹ Chu đứng phắt dậy: “Ông cho rằng lòng tôi dễ chịu lắm à?”

“Lòng bà không dễ chịu? Bà vẫn luôn mắng nó, còn đuổi nó ra ngoài, lòng bà không dễ chịu, có lòng ai dễ chịu không? Tôi thấy cái nhà này ngoại trừ bà thì chẳng có ai nữa!”

“Tôi hỏi nó của ai nó không nói, lại tìm được trong phòng nó, ông nói xem tôi có thể nghĩ thế nào nữa, hả? Không phải vì tôi muốn tốt cho nó sao?”

Chu Ma nói: “Muốn tốt cho nó thì bà cũng nên tin nó một câu đã, nó đã nói bao nhiêu lần là không phải của nó, bà có tin không?!”

Mẹ Chu mạnh miệng: “Với cái tình huống thế này, ông nói đi, tôi làm sao để tin, hả? Làm sao để tin?!”

Chu Ma cảm thấy không thể nói nổi bà nữa, lần nữa vỗ bàn: “Đi gọi nó về.”

Mẹ Chu im lặng đứng, từ từ ngồi xuống, quay lưng với Chu Ma. Sau một lúc lâu, bà đi đến cạnh cửa, lại không phải mở cửa mà là khóa lại.

“Hôm nay muộn rồi.” Bà nói: “Ngày mai đi đón.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom