• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Thập Tam Yêu

  • Chương 27

Edit: Nhược Vy

Beta: Quanh

Chạng vạng phải dọn dẹp vệ sinh, mỗi lớp học đều có người làm những nhiệm vụ khác nhau, có chút việc quá dơ hay quá bẩn là ai cũng không muốn làm, nhưng cuối cùng vẫn sẽ có ai đó bắt buộc phải làm.

Ví dụ như chuyện dùng tay thông mương để nhặt rác rưởi, tuần này đến phiên lớp sáu bên cạnh lớp bảy. Lớp sáu có một nam sinh, Chu Yểu có ấn tượng khá sâu với cậu ấy, bởi vì cậu ấy luôn cúi đầu, có một lần không cẩn thận đụng đến cánh tay Chu Yểu, cô còn chưa nói gì, cậu ấy đã sợ đến mức liên tục xin lỗi.

“Xin lỗi, mình không cố ý làm dơ quần áo của cậu…”

Một câu này khiến cô sửng sốt, đến nay ký ức vẫn còn rất mới mẻ.

Sau đó cô mới biết được, nam sinh này tên Hoàng Tân, là học sinh có gia cảnh nghèo khó nhất lớp sáu. Nếu thành tích ở top đầu hoặc cao cao chút, có lẽ sẽ có được sự yêu thích của thầy giáo và sự tôn trọng của những người khác, nhưng năng lực học tập của cậu ấy bình thường, thành tích chỉ ở top giữa.

Trước khi chuyện Trình Viên xảy ra, không ai sẽ để ý, giờ nghĩ lại, gần như mỗi lớp đều có học sinh như vậy tồn tại. Thành tích tốt và thành tích kém, gia cảnh giàu có và gia cảnh nghèo khổ. Tựa như hai cán cân, cực kỳ không đối xứng, lại đứng trong một tập thể.

Có thể hòa hợp hay không, không ai biết.

Hiếm khi không có gió, Chu Yểu ngồi trên ghế phơi nắng, liền thấy Hoàng Tân từng bước một đi dọc theo mương nước, đi một bước rồi lại ngồi xuống, dùng bàn tay đã mang bao tay nhặt mấy thứ mắc kẹt bên trong. Một tay khác của cậu ấy xách theo thùng sắt, bên trong đựng đầy mấy đồ bẩn thỉu mà cậu ấy moi ra.

Hình ảnh này rất thường thấy, ngoại trừ cậu ấy, học sinh khác cũng đã từng làm, Chu Yểu cũng không phải lần đầu thấy người đi thông mương. Nhưng rất kỳ lạ, nhìn gương mặt vàng như nến, có phần hơi đen của Hoàng Tân, cậu không chút biểu tình làm việc của mình, bỗng nhiên cô không rời mắt được.

Đang nhìn thì có một nữ sinh quần áo ngăn nắp đi tới… nói cô ấy quần áo ngăn nắp là vì vải đồng phục mùa đông của cô ấy rất tốt, chỉ thoạt nhìn là đã biết nó có giá trị xa xỉ.

Cô ấy dừng chân bên cạnh Hoàng Tân: “Bảo cậu nộp tiền sách bài tập cậu còn chưa nộp! Còn thiếu mình cậu thôi đấy!”

Hoàng Tân ngẩng đầu nhìn cô ấy, sau đó lại cúi đầu, đáp một cậu: “Vẫn chưa có.” Dừng một chút, cậu ấy bình tĩnh nói thêm hai chữ: “Xin lỗi.”

Hình như nữ sinh kia muốn nói thêm với cậu, nhưng cuối cùng lại không nói gì, dậm chân chạy đi.

Chu Yểu ngồi, bỗng nhiên không muốn nhúc nhích, cứ lẳng lặng nhìn bên kia như vậy. Rất nhanh, có một đám nam sinh đi đến, trong đó có một người cầm bóng, dùng đầu ngón tay xoay tròn quả bóng. Mặt rất trắng, cao ráo thanh tú, lời nói mang đậm giọng địa phương, tao nhã dễ nghe.

Hình như mấy người kia nhìn thấy Hoàng Tân, từ từ dừng chân: “Ôi chao, lại là thằng thông mương à?” Trong đó có một người khởi đầu trào phúng: “Moi nửa ngày rồi còn chưa xong à?”

Hoàng Tân không để ý đến.

“Đang nói chuyện với mày đấy!” Nam sinh kia lấy quả bóng đập vào gáy Hoàng Tân: “Sáng nay mượn bài tập của mày, làm bộ không chịu, mày giấu làm gì?!”

Một nam sinh khác đã cảm thấy hơi quá đáng, mở miệng can ngăn: “Này, đừng như vậy…”

“Đã làm gì đâu.” Nam sinh cầm bóng bĩu môi.

Có người đang muốn nói chuyện, bỗng nhiên một tiếng quát bảo dừng lại vang lên: “Này! Các cậu!”

Mọi người nghe thấy thì nhìn qua, là nữ sinh vừa rồi mới tìm Hoàng Tân muốn thu phí sách bài tập, cô ấy ôm một chồng vở bài tập từ khu nhà giáo viên đến đây, trừng mắt với mấy nam sinh đó: “Các cậu làm gì đấy?” Cô ấy nhìn Hoàng Tân, cảnh giác nhìn thẳng đám nam sinh kia: “Tốt nhất là các cậu đừng có mà quá đáng! Bắt nạt người ta là rất giỏi sao? Cẩn thận tôi nói với thầy giáo!”

“Thích thì nói với thầy giáo…”

Nữ sinh ôm vở bài tập, xông lên đá vào chân nam sinh cầm quả bóng: “Tôi không chỉ nói với thầy giáo, tôi còn động thủ đấy? Sao, tôi đai đen ba vạch, cậu có muốn “solo” với tôi không? Suốt ngày chỉ biết bắt nạt bạn học trong lớp, các cậu nghĩ mình giỏi lắm sao? Các cậu cho rằng các cậu đang làm chuyện rất oai phong sao?”

Nam sinh kia bị mắng đến mất mặt, cãi lại: “Vậy cậu cho rằng cậu là ai, biểu dương chính nghĩa, khoe khoang, giỏi lắm à?”

“Ít nhất là giỏi hơn đám ngu ngốc các cậu nhiều!” Nữ sinh kia nói lớn với đám nam sinh: “Các cậu chú ý chút cho tôi được không! Một Quan Tiêu Tiêu còn chưa đủ à? Các cậu nhìn lại mình trong gương xem, có khác gì cô ta không!”

Nhắc đến cái tên này, sắc mặt mọi người đều khẽ thay đổi. Bạo lực học đường khiến hai người trẻ tuổi mất mạng, chuyện này đã trở thành nỗi đau của Thất Trung.

Hình như đám nam sinh nghĩ đến cái gì đó, có lẽ cũng sợ hãi, cảm thấy không ổn, môi mím lại, không nói gì nữa, cất bước chuẩn bị đi.

Nữ sinh kia gọi lại: “Đứng lại!”

Nam sinh cầm bóng quay đầu, nhíu mày: “Cậu còn muốn gì nữa?”

“Xin lỗi cậu ấy.” Nữ sinh kia trừng mắt với mấy người đó: “Tôi thấy mấy cậu lấy bóng đánh Hoàng Tân, xin lỗi cậu ấy, nếu không tôi sẽ không để yên chuyện này với mấy cậu đâu!”

Sắc mặt nam sinh kia thay đổi, cuối cùng dưới sự kiên trì của nữ sinh kia, cậu ta hơi hơi cúi người trước Hoàng Tân: “Xin lỗi.”

Nói xong, cậu ta nhanh chóng rời đi, đám người phía sau cũng thế.

Chỉ còn nữ sinh kia và Hoàng Tân, từ đầu đến cuối, nam sinh tên Hoàng Tân không nói gì, tay vẫn không ngừng moi mấy thứ dơ bẩn dưới mương, cũng không ngẩng đầu nhìn nữ sinh kia.

“Lần tới bọn họ bắt nạt cậu, cậu phải nói.” Nữ sinh kia đứng thẳng tắp: “Cậu đừng chê mình nói chuyện khó nghe, nghèo một chút thì sao? Cậu cũng không nợ mấy người họ! Xảy ra chuyện mình chịu trách nhiệm, nghe thấy không?”

Hoàng Tân không trả lời, vẫn im lặng như cũ. Nữ sinh kia thở dài, ôm vở bài tập về khu dạy học.

Chu Yểu ngồi trên ghế, nhìn nam sinh lặng lẽ gầy gò kia, bàn tay không ngừng moi đào ở cái mương. Rất lâu sau đó, cô mới nhìn thấy bờ môi cậu ấy cử động. Hình như là đang nói…

“Nghe thấy rồi.”

Chu Yểu ngồi rất lâu, cho đến khi Nghênh Niệm đến tìm cô: “Cậu ở đây làm gì thế?”

Xung quanh đã không còn người khác, Chu Yểu nói: “Phơi nắng đấy.”

“Chỗ khác cũng phơi nắng được, sao phải đến đây, chờ lát nữa có gió, cây đung đưa, lạnh lắm!”

Chu Yểu nhắm mắt ngẩng đầu hướng về phía ánh nắng, hơi nhếch môi: “Mình cảm giác hôm nay ánh nắng ở đây rất ấm áp.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom