• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Thanh xuân gọi tắt là cậu

  • Chương 13

Cậu ta nhìn tờ giấy của tôi rồi nhìn lên cô giáo một lúc, rồi lại nhìn qua bên đề của tôi, tôi ngồi đó nhìn cậu ta mà thấy bực mình thật luôn ý, cậu ta không muốn giúp thì nói một tiếng đi, vậy mà còn giả bộ nhìn này nọ nữa, tức quá đi, cũng là bạn bè, có phúc cùng hưởng, có họa tự chịu mà.

Tôi đang tức thì tự nhiên có ai đó giựt tờ giấy của tôi, thì ra là cậu ta, cậu ta đưa tờ giấy kiểm tra của cậu ta cho tôi rồi cắm đầu vào tờ giấy của tôi mà làm.

Xời ơi, người gì mà tốt bụng thế, vậy mà lúc nãy tôi lại nghĩ sai cho cậu ta, tôi ngồi đó nhìn cậu ta làm bài mà cười tủm tỉm luôn, chưa đầy năm phút sau là tờ giấy kiểm tra của tôi đã miên man chữ, cậu ta lấy lại tờ giấy và trả lại tờ giấy của tôi về chỗ cũ.

Tờ giấy của tôi giờ đã miên man chữ rồi nên cứ mỗi khi nhìn vào là tôi cảm thấy chóng mặt, cậu ta làm sao mà làm được hay thế, tôi chỉ cần nhìn là cảm thấy chóng mặt nói chi mà làm.

Hết giờ thì các tổ trưởng đứng lên để thu bài, cô giáo đếm đủ bài thì bắt đầu học bài tiếp, tại vì kiểm tra đầu tiết mà nên bây giờ vẫn phải học tiếp, cô giáo giảng thì mặc cô giảng, tôi chỉ quay qua bắt chuyện với Tấn Phong thôi.

"Lúc nãy cảm ơn cậu nha."

"Ừm."

"Mong tới lúc phát bài kiểm tra quá, chắc lúc đó tôi được mười điểm ý nhỉ."

"Không, chỉ năm điểm thôi."

Hở? Cậu ta vừa nói gì? Chỉ năm điểm thôi ư, có thiệt không vậy, cậu ta làm giúp mà chỉ có năm điểm thôi ư? Hay cậu ta cố tình làm năm điểm, bạn bè mà đối xử với nhau vậy ớ, đúng là nản thật.

"Có phải cậu cố tình làm năm điểm thôi đúng không?"

"Ừ."

Sao cậu ta trả lời nhẹ nhàng vậy, ít ra cũng phải trên sáu bảy điểm đi, vậy mà chỉ có năm điểm, huhu, rồi cuộc đời tôi sẽ trôi về đâu đây.

"Sao cậu không làm giúp tôi mười điểm luôn."

"Nếu cậu muốn được mười điểm thì lo tự học đi, tôi chỉ giúp cậu có thể giúp cậu đến vậy thôi."

"Nhưng mà cậu cũng biết tôi làm sao mà tự học được, độ thông minh của tôi có khác gì con nít lớp một đâu, đúng là số tôi khổ quá mà."

"Ai kêu cậu không chịu tìm người kèm."

"Đúng rồi há, sao tôi ngu quá vậy, vậy tôi sẽ tìm Huyền Anh kèm."

Tôi không biết tôi có nói sai gì không mà mặt cậu ta quay mặt qua nghe giảng tiếp, không thèm nói chuyện với tôi luôn, tôi nhìn thì thấy cậu ta có vẻ rất tức giận, cậu ta viết đến nỗi đè bút qua mấy trang sau luôn, rồi cậu ta nói một câu rất mông lung.

"Cái mà gần ngay trước mắt thì không chịu chọn, lại đi chọn cái thứ xa vời."

"Hả, ý cậu là gì?"

"Tôi chỉ nói phong long thôi, ai nhận thì nhận."

Cậu ta sao thế nhỉ, chẳng lẽ tôi nói sai gì à, mà tôi suy nghĩ lại, tôi quyết định sẽ không chọn Huyền Anh kèm tôi đâu, bạn ấy tuy rằng đối xử với tôi rất tốt, tuy nhiên độ ẻo lả của bạn ấy thì không ai bằng, nhìn bạn ấy giảng bài có khi tôi không chịu được mà đập bạn ấy vô bệnh viện nằm mấy tháng cũng nên ấy chứ, để bạn ấy kèm nguy hiểm quá, hay là đổi người đi.

"Thôi, tôi nghĩ lại rồi, tôi chọn cậu làm người dạy kèm cho tôi."

Cậu ta nghe xong như với được vàng liền gật đầu ngay tức khắc, những nét chữ của cậu ta bắt đầu bình thường trở lại, nhìn vào thì tôi hiểu có vẻ là cậu ta đồng ý. Mà cái quan trọng là, dù tôi có khuyên cậu ta đến nhà tôi để dạy kèm thì cậu ta vẫn cứ không chịu, cậu ta nói là cô nam quả nữ không thể ở chung được, người gì đâu mà cổ hủ vậy trời, cậu ta cứ nhất quyết là sẽ dạy kèm tôi qua điện thoại, ý là gọi video call ý, dù sao khuyên cậu ta cái kia không được thì phải đồng ý cái này thôi, dù sao là miễn phí mà, ủa quên hỏi cậu ta chuyện này nữa.

"Mà cậu dạy tôi có miễn phí không?"

"Không."

Vậy là tính tiền hả trời, bạn bè gì đâu mà tính toán dễ sợ.

"Vậy giá của nó là bao nhiêu?"

Khóe môi cậu ta nhếch lên một cái.

"Một ngày một bữa sáng do cậu nấu."

Hả? Cậu ta có khùng không? Mỗi ngày một bữa sáng, vậy ước tính một ngày mất hết hai mươi ngàn, suy ra một tuần một trăm bốn chục, suy ra một tháng năm trăm sáu chục, vậy không phải mình lỗ rồi hả, không được, không được rồi.

"Mỗi ngày làm cho cậu như vậy thì tôi lỗ rồi."

"Vậy thì một tuần bốn ngày cậu làm bữa sáng cho tôi đi."

"Cũng được... mà khoan tại sao tôi phải làm bữa sáng cho cậu ăn chứ, nếu muốn ăn thì tôi mua cho cậu cũng được."

"Không nói nhiều, chịu không?"

"Ừm....thì cũng được."

"Giờ thì cho tôi xin tên facebook của cậu."

"Nè."

Tôi cầm cây viết viết tên tôi trên tay cậu ta.

Hết chương 13

_________

Nếu truyện có gì sai sót mong các bạn thông cảm.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom