• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Thanh xuân gọi tắt là cậu

  • Chương 11

Dì ấy là người duy nhất ở cái khu chung cư này biết đến cái tật lười biếng của tôi, đúng là mấy hôm nay tôi toàn ăn mì gói, chưa có hột cơm nào vào bụng nên khi nhìn thấy hộp cơm của dì mà muốn chảy nước miếng, tôi nhận lấy hộp cơm xong cảm ơn dì, vì thấy dì vất vả đi từ tầng một lên tới tầng năm của tôi, nên tôi mời dì vào trong ngồi và lấy ly nước cho dì uống, lúc đầu thì dì cũng không dám vào nhưng do tôi mời quá nên dì cũng đồng ý, dì vào ngồi trên cái ghế sofa ở giữa phòng khách.

Tôi pha trà xong đi ra thì thấy dì mất tích, cái ghế sofa đã không còn ai ngồi lên nữa, tôi đi kiếm dì quá trời luôn, cuối cùng thì phát hiện thì ra dì đang ở trong phòng ngủ của tôi, dì đang giúp tôi dọn dẹp căn phòng đó, thì do tôi đa số là đi học chẳng ở nhà nên căn phòng đó của tôi khá bừa bộn, nhớ nha, chỉ khá thôi, chứ không có nhiều đâu, dì ấy dọn dẹp mền gối xong thì giúp tôi quét phòng luôn, nhìn kĩ thì tôi cảm thấy khóe mắt của dì có nước đọng trên đó, chẳng lẽ dì khóc ư, không phải chứ, tôi hốt hoảng chạy vào hỏi thăm dì. Lúc đầu thì dì vẫn cứ chối nói là bụi bay vào mắt, phòng tôi tuy rằng lau ngày không quét dọn nhưng tôi chắn chắn sẽ không có bụi đâu, tại vì tôi sống ở đây mà làm sao mà không biết được, rặn hỏi mãi muốn mệt đứt hơi thì dì mới chịu nói.

"Hồi xưa, dì có một đứa con gái, nó dễ thương lắm, lúc nào cũng nghe lời dì, vậy mà ông trời nỡ lòng nào đã cướp nó khỏi tay dì....."

Dì cố cố gắng nén lại sự đau buồn để không phải ngắt quãng nửa câu, tôi nghe mà xúc động biết bao, đúng là trên thế gian này sống chết là do trời định nhưng nỡ lòng nào lại làm như thế với dì chứ.

"Vậy bây giờ dì sống một mình à?"

"Không, dì hiện tại đang sống với con trai dì."

Nghe đến đó, tôi mắt chữ A mồm chữ O luôn, tôi cứ tưởng dì sống một mình chứ, tôi sống ở khu chung cư này hai tháng rồi, vậy mà tôi còn không biết đến sự tồn tại của con trai dì, đúng là tôi vô tâm thật. Dì ấy chỉnh lại tóc tôi rồi nói.

"Thằng con trai của dì năm nay nó bằng tuổi của cháu, tuy nhiên nó lại khá con nít, con hãy cho dì nhận con là con nuôi nha."

Tôi nghe vậy thì phân vân lắm, không biết có nên đồng ý hay không, nhưng mà tại vì dì ấy khá thương tôi nên tôi đã đồng ý, dì ấy vui vẻ ôm tôi, rồi dì đột nhiên đẩy tôi ra, hai tay cầm chặt hai cánh tay của tôi.

"Tay con bị sao thế này, sao lại có mấy cái chấm đỏ này, cả khuôn mặt này nữa."

Vì không biết nên nói sao nên tôi trả lời qua loa và bịa ra một cái lí do để dì không lo lắng, nhưng nhìn ánh mắt của dì nhìn tôi thì chắc chắn dì đã phát hiện ra câu nói dối của tôi, nhưng hình như dì không muốn làm tôi khó xử nên dì bỏ qua về việc đó. Tôi và dì ngồi nói chuyện hơn cả tiếng đồng hồ thì dì mới đi về, trước khi về dì nói lần sau sẽ giới thiệu con trai của dì cho tôi biết, tôi thì mỉm cười háo hức, đợi dì về thì tôi ngồi thẩn thờ trong phòng ngủ của tôi, lấy tay sờ vào chỗ dì vừa ngồi cảm nhận hơi ấm, đã bao lâu rồi tôi chưa cảm nhận được sự ấm áp từ tình thương rồi nhỉ, đột nhiên tôi chợt òa khóc vì rất nhớ ba mẹ tôi, tôi muốn biết ba mẹ tôi có khỏe không, ở dưới quê có sống tốt không, chỉ có hai tháng tôi không sống chung với ba mẹ thôi mà sao cứ ngỡ như hai mươi năm vậy.

Tôi cứ khóc như thế, và ngủ thiếp đi lúc nào cũng không hay. Sáng hôm sau thì tôi lê từng bước chân nặng nề của tôi vào phòng tắm, nhìn vào gương thì tôi thấy các nốt chấm đã mờ hơn rồi, nhưng vẫn còn thấy rõ nên tôi quyết định mặc đồ để che lại, nhưng lần này không cần đeo khẩu trang nữa vì các chấm trên mặt đã không còn đậm đến nổi mắt thường có thể nhìn thấy, tôi thay bộ đồng phục và mặc cái áo khoác vào.

Đang đi lên lớp thì tôi gặp phải bạo lực học đường, không phải chứ, cái trường này tôi nghe nói là không có đánh nhau hay ẩu đả gì mà, đúng mà không thể tin vào lời đồn được, tôi đang định đi lướt qua thì nhìn thấy khuôn mặt của cậu ta, là khuôn mặt của Tấn Phong ý, khuôn mặt cậu ta đã không còn đẹp như mọi ngày nữa vì những vết bầm và vết máu trên mặt, cậu ta làm cái gì mà ra nông nổi này vậy, tôi núp khá gần ở đó nên nghe được cuộc nói chuyện của bọn họ, nhưng đa số là cái bọn đánh cậu ta nói thôi, chứ cậu ta vẫn im re.

"Mày gan lắm, đến cả Huyền Anh của tao mà mày cũng dám cưa."

"Nói cho mày biết đại ca của tụi tao cưa con nhỏ đó hai năm rồi còn chưa đổ thì nói gì đến mày."

"Nãy giờ tao nói gì mày có nghe không vậy, hả? Thằng này mày khinh tao à?"

"Thằng này chắc ăn gan trời rồi mới dám làm như vậy."

"Mà tao còn nghe nói hôm qua mày còn dám làm Huyền Anh của tao khóc, giờ hay là mày đền bù bằng máu của mày đi."

Hết chương 11
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom