• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Thanh xuân gọi tắt là cậu

  • Chương 22

Cậu ta gật đầu mỉm cười, trời ơi, sao tự nhiên thấy cậu ta dễ thương vậy không biết nữa, thương quá đi thôi, tôi cầm cây đũa trên tay mà cảm thấy vui như với được vàng vậy. Vậy là tôi và cậu ta ăn chung hộp hủ tiếu đó, vừa ăn vừa cảm thấy trong lòng vui vui sao ý, ăn xong là bụng tôi no căng luôn. Tôi nằm trên bàn nghỉ mệt cho tiết học đầu trong buổi sáng ngày hôm nay.

Cậu ta thì ngồi đó vẽ cái gì đó, người gì mà cứ thích vẽ vời vậy nhỉ, tôi chồm dậy nhìn xem cậu ta đang vẽ cái gì, nét vẽ cậu ta mượt lắm nha, ngay cả màu sắc cũng hòa quyện vào nhau nữa, cậu ta vẽ khung cảnh một chàng trai đang mặc áo cổ trang, xunh quanh là những lá hoa anh đào đang rơi, khung cảnh thật là lãng mạn, tôi nhìn mà không nỡ rời mắt luôn, thấy tôi nhìn thì cậu ta chỉ cười chứ không nói gì cả, tôi nhìn mãi cũng thấy chán nên bắt chuyện với cậu ta.

"Công nhận cậu vẽ đẹp thiệt nha."

Nghe như vậy mà cậu ta không kiêu ngạo, khoe khoang như những người khác, mà trầm tư vẽ tiếp, thấy vậy tôi tiếp tục nói.

"Cậu thích vẽ tranh à?"

Cậu ta ngừng vẽ và quay sang nhìn tôi.

"Cậu có muốn tôi vẽ cho cậu một tấm không?"

"Có chứ, có chứ!"

Lúc đó không hiểu sao tôi la lên rồi còn đứng lên như một con hâm, mọi người xung quanh đều quay sang nhìn tôi với vẻ mặt khinh bỉ, sao bao nhiêu ngày tôi sống ở lớp này thì có vẻ bọn họ ngày càng ghét tôi thì phải, hứ, tôi có làm gì sai đâu chứ.

Cậu ta lấy kéo nhẹ tay tôi.

"Cậu ngồi xuống đi để tôi vẽ cho."

Mặc kệ mọi người xung quanh, tôi nghe lời cậu ta mà ngồi xuống.

"Ừm, cậu nhớ vẽ đẹp đẹp nha, vẽ xấu là chết với tôi ý."

Cậu ta lại cười thêm lần nữa, cái người này, sao cứ cười quài vậy nhỉ. Cậu ta bắt đầu lấy bút chì vẽ, cậu ta vẽ nhanh lắm nha, phèo một cái là cậu ta đã vẽ xong khuôn mặt của tôi rồi chỉ còn tô bóng nữa thôi, cậu ta tô bóng mượt lắm, đã vậy còn đẹp nữa, đến lúc cậu ta vẽ xong là tôi ngắm mê luôn, dù tôi khen cậu ta nức nở nhưng mà cậu ta vẫn không nói mà cười thôi.

Buổi học hôm nay vui quá đi, được tặng tranh nữa chớ, chỉ có điều là ra về phải đi bộ về, giờ học đã mệt mỏi mà đi bộ về còn mệt mỏi hơn. Đang lê từng bước chân mệt mỏi về thì tôi nghe thấy tiếng còi xe đạp bên tai, là cậu. Cậu ta đang ngồi trên xe và nhìn tôi cười.

"Đi về sao không đợi tôi chở mà tự về vậy?"

"Ủa, cậu có nói chở tôi về đâu mà tôi biết."

Cậu ta lấy tay búng trán tôi một cái, mà búng nhẹ lắm nha.

"Vậy giờ tôi tuyên bố luôn, ngày nào tôi cũng sẽ chở cậu về nhà."

Tôi mừng rỡ hỏi lại cậu ta.

"Thật hả?"

"Thật, giờ lên xe đi."

"Oh yeah."

Tôi nhảy cẫng lên một cái rồi mới lên xe, đợi tôi ngồi đàng hoàng rồi thì xe mới bắt đầu chạy, trên đường chạy về nhà tôi cứ chọc cậu ta không à, đúng rồi, ngồi trên xe không nói chuyện cũng không làm gì chán chết đi được, phải chọc cậu ta mới vui chứ.

"Cậu có yêu qua ai chưa?"

"...."

"Không trả lời là chưa hả?"

"Lo ngồi im đi, nói nhiều quá."

Trong câu nói đó của cậu ta có vẻ hơi tức, nhưng nghe kĩ sẽ cảm thấy phần ngại ngùng nhiều hơn tức giận. Dù bị la nhưng tôi vẫn không im được chút nào hết.

"Hứ, nói mới có chút à mà làm lố."

Cậu ta im lặng mà tiếp tục đạp xe.

"À mà...."

"Sao, có gì nói đi?"

"Tôi.... tôi..."

"...."

"Tôi thích cậu."

Xe đạp đang chạy bình thường thì đột nhiên phanh gấp, cậu ta quay lại nhìn tôi.

"Cậu vừa nói gì?"

"Tôi nói tôi thích cậu."

Tiếng hơi thở cậu ta lúc này lớn lắm, nghe hổn hển, hổn hển luôn, cậu ta nghiêm túc nhìn tôi nói.

"Thật không?"

Tôi thấy trò đùa của tôi hơi quá nên ngừng lại.

"Lúc nãy tôi chỉ đùa cậu thôi, cậu làm gì mà căng vậy? Tôi và cậu là bạn thân suốt đời với nhau mà, làm gì có chuyện đó chứ."

Cậu ta im lặng không nói gì mà đạp xe tiếp, trên quãng đường về nhà tôi cũng không nói gì thêm nên im lặng lắm. Cậu ta chở tôi về nhà xong thì tôi vui vẻ chào tạm biệt cậu ta, vui vẻ bước vào khu chung cư.

Hết chương 22
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom