• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Thanh Quan

  • Chương 34

Chủ tịch huyện thăng chức, thư ký như ông khẳng định cũng được thơm lây. Cho dù là công trình này thất bại, cũng là do những nhân viên thao tác thực tế như chúng tôi không đúng, không liên quan gì tới Chủ tịch huyện cả.
Quách Tự Tại nghe xong, hai mắt sáng lên, cẩn thận suy nghĩ về ý tứ sâu xa của Tần Mục, sau đó nở nụ cười.
Vừa cười, Quách Tự Tại vỗ vỗ bả vai Tần Mục, khen:
- Tiểu Tần, đồng chí này rất được, được lắm nha. Như vậy đi, chờ anh hết bệnh rồi, đến trụ sở huyện tìm tôi, tôi với anh nói chuyện nhiều hơn.
Tần Mục cũng cười, trong lòng cũng thấy yên tâm hơn.
Ngoài dự kiến của Tần Mục, hắn ở trong bệnh viện bảy ngày, tới khi xuất viện cũng không nhìn thấy người nào có quan hệ với Bạch Quang Lượng, ngay cả Bạch Nhược Hàm vốn đi làm trong bệnh viện cũng không gặp lại.
Tần Mục đi đến trụ sở huyện, lại cho biết rằng Chủ tịch huyện cùng Thư ký Quách đã đi xuống nông thôn rồi, thời gian quay lại còn chưa biết rõ cụ thể ra sao, điều này làm cho Tần Mục giật mình.
Có lẽ bản thân hắn đã quá sốt ruột, Tần Mục ngồi trên xe quay về trấnHà Tử, âm thầm nghĩ.
Hắn không dừng lại ở trấn Hà Tử, trực tiếp ngồi xe ba bánh trở lại thôn Tây Sơn, mỗi lần bò lên ngọn núi kia hắn đều thề nếu không mở được một con đường đi thông qua ngọn núi này, hắn liền chết già ở thôn Tây Sơn,
Vừa mới vào thôn, Tần Mục liền nhìn thấy Triệu quả phụ lắm miệng đang lải nhải gì đó với mấy cô gái trong thôn. Mấy cô gái thấy Tần Mục đi tới, liền kéo kéo cánh tay Triệu quả phụ, im bặt không dám lên tiếng.
Tần Mục cười đi tới, nhiệt tình hô:
- Thế nào, các vị không bận à?
Người khác không nói gì, Triệu quả phụ lại âm dương quái khí nói:
- Bận hay không còn phải xem trưởng thôn nhà anh cả, trả thù lao thì bận, không trả thù lao thì có muốn bận cũng không được nha.
Tần Mục nghe xong, mày liền nhíu lại, nói:
- Sao, ai lại đắc tội với thím Triệu rồi, tức tối thế cơ đấy?
Triệu quả phụ hừ một tiếng, vươn tay quạt quạt mấy cái trước mũi, ánh mắt đảo khắp nơi, miệng than thở:
- Còn có ai dám đắc tội tôi chứ, cả đám như khỉ đột, người khác làm việc không trả tiền thì đập chết chúng nó.
Tần Mục nghe câu này đúng là không tự nhiên, nhưng mà hắn vừa mới trở lại thôn, lhông biết đã xảy ra chuyện gì, liền cười nhạt, xoay người đi về nhà.
Triệu quả phụ ở đằng sau nói vọng lại, chỉ cây dâu mắng cây hòe:
- Những số tiền kia của người trong thôn nha, cũng thành ra vật hi sinh cho người nào đó mua chuộc lòng một đứa con gái mà thôi.
Tần Mục bỗng nhiên xoay người, nhìn thẳng vào Triệu quả phụ, cứ như thế nhìn chằm chằm.
Triệu quả phụ bị Tần Mục nhìn mà chợt sợ hãi, bĩu môi, nói một tiếng xong uốn éo đi về hướng khác.
Tần Mục liền nổi cơn giận, vốn bởi vì chuyện không thể tiếp xúc với chủ tịch huyện Bạch theo ý muốn của hắn đã làm hắn không vui, vừa trở lại thôn lại bị Triệu quả phụ âm dương quái khí nói ơ mơ hồ hồ. Tần Mục một cước đá văng cửa nhà mình, nhìn mấy cô gái đang làm việc bên trong, sắc mặt trầm xuống nói:
- Tề thẩm, dì nói xem, rốt cuộc là thế nào?
Tề thẩm mơ hồ, nhưng nhìn thấy Tần Mục âm trầm nhìn đám đàn bà con gái trong thôn đang đứng quanh, lập tức biết Tần Mục đã nghe được tin đồn gì, liền do dự nói:
- Trưởng thôn, ở chỗ này nói không tiện lắm.
- Nói, có gì mà không tiện? Các vị đều nhìn thấy tôi lớn lên, còn phải che giấu gì? Có gì ám muội chứ? Nói!
Tần Mục ngồi xuống giường gạch, nhìn chằm chằm vào Tề thẩm.
Tề thẩm do dự một chút, nói:
- Hôm kia, Triệu muội tử mang một cái rễ cây cho Chu sư phó, nhưng Chu sư phó lại nói rế cây kia vốn có thể dùng để làm gì gì đó, cái gì mà nam nữ thân chủy… Triệu muội muội lại cố ý bố trí… bố trí làm cho cái rễ cây đó bị hỏng rồi
-Bố cục.
Tần Mục lạnh lùng nói.
- Đúng, bố cục, ta nghĩ nếu Chu sư phó đều nói là không thể dùng nữa, đương nhiên ta không đưa tiền. Nhưng Triệu muội tử nói, chúng ta là cố ý không trả tiền, về sau muốn mang cái rễ cây kia bán đi được một đống tiền lớn. Còn nói… còn nói…
Tề thẩm nói tới đây, do dự không dám nói tiếp, mấy cô gái trong viện cũng dừng tay lại, cúi đầu, lặng lẽ nhìn qua Tần Mục.
- Sợ cái gì, nói! Tôi mặc dù là trưởng thôn, nhưng trưởng thôn phải làm việc cho thôn, có gì mà tôi không thể biết?
Tần Mục nghiêm mặt:
- Đừng để tôi phải trực tiếp đi hỏi Chu sư phó.
Chu sư phó chính là Chu Ái Quân, Tần Mục vô cùng rõ ràng.
- Ả nói, ả nói trưởng thôn lấy toàn bộ chi phí chung của thôn bỏ vào túi mình, sau đó còn nói…
Tề thẩm hoàn toàn không còn bộ dạng đanh đá nữa, nói gì cũng không dám nói rõ ràng.
Lúc này, Chu Ái Quân đẩy mạnh cửa ra, lớn tiếng nói:
- Nói trưởng thôn dùng tiền chung của người trong thôn cho nha đầu Hà Tinh, ả còn nhìn thấy cậu và Hà Tinh…
Nói tới đây mặt đỏ bừng, không nói thêm được nữa.
Tần Mục cười khổ một tiếng, thì ra chính là việc này. Công phu nói luyên thuyên của đám đàn bà con gái trong thôn làm cho cán bộ cơ sở phải đau đầu, đây cũng là lần đầu tiên Tần Mục gặp phải chuyện thế. Nhưng tuy rằng trước kia hắn chưa từng gặp phải, cũng nghe noi khá nhiều, cảm thấy không cần so đo, vỗ vỗ tay nói:
- Có cái gì quá đáng sao? Các người chuyên tâm làm chuyện của mình, tiền á, nằm trong túi của mình mới có ý nghĩa, người khác có gì giận cái gì, oán cái gì, cho nàng nói thoải mái đi! Tôi đây đường đường chính chính, cho dù quỷ có tới, cũng có câu tục ngữ là nói phải củ cải cũng nghe cơ mà.
Câu này làm cho tất cả mọi người đều nở nụ cười, Tần Mục lại quay sang hỏi tiến độ của mấy ngày hôm nay. Có hai lão sư phó trợ giúp, tiến độ của Chu Ái Quân rõ rằng tăng nhanh hơn nhiều, đã làm xong phần đục thô rồi.
Về phần bên phía Tề thẩm, trừ bỏ Triệu quả phụ trộm gian cùng mánh lới ra thì mấy người còn lại đều lấy được tiền, nhiều tám mươi, ít thì bốn mươi. Nhưng nhìn nụ cười tươi của mấy nàng này, Tần Mục hiểu được các nàng cũng thấy thế là đủ. Lại còn Tề thẩm, bởi vì bản thân mình chưởng quản tiền tài, không hề động đến một xu, liền đợi Tần Mục trở về lên tiếng.
Tần Mục nhìn Tề thẩm liền cười, hỏi mọi người:
- Mọi người nói, Tề thẩm nên nhận bao nhiêu tiền?
Đám phụ nữ nhăn nhó không lên tiếng, Tần Mục liền cười:
- Tề thẩm chưởng quản tài vụ vô cùng tốt, tôi quyết định thưởng cho Tề thẩm một trăm đồng!
- Oa!
Toàn bộ mọi người đều hốt hoảng trước sự hào phóng của Tần Mục, một trăm đồng! Đám con mình đi ra ngoài làm công một năm cũng chỉ có nhiều nhất là trăm đồng. Tần Mục này vừa ra tay lại chính là một trăm đồng?
Người sống trên núi vô cùng giản dị, chỉ cần cho bọn họ chút lợi ích thực tế, bọn họ sẽ cảm kích anh. Đây chính là bản chất thuần phác nhất của người nông thôn. Tần Mục làm quan, không cần thượng đạt thiên thính, nhưng tối thiểu không làm bản thân thấy áy náy lương tâm, phải suy nghĩ thực tế cho hướng đi của người dân.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Quan Thanh
  • Đang cập nhật..
Chương 713
[Zhihu] Dĩ chi thanh thu
  • 我和猪怪比翼飞
Phần 6 END
[Zhihu] Thanh Nhiễm
  • 月亮不失眠 - Trăng không mất ngủ
Phần 4 END
[Zhihu] Đáp án của thanh xuân
  • Dịch: Tiệm sách cũ
Chương 4 END

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom