• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Thanh Quan

  • Chương 5

Người này Tần Mục nghe Hà Tinh nói, gọi Hồ lão tứ, là bí thư đảng ủy trong thôn. Bí thư đảng uy chi bộ cao hơn chức thôn trưởng một cấp, nhưng mà chú của Tần Mục có năng lực không tệ, lão bí thư chi bộ đã cao tuổi, còn định qua vài năm sẽ nhượng lại chức bi thư chi bộ cho chú của Tần Mục, không nghĩ tới chú Tần Mục lại đi sớm.
- Lão Tứ thúc, không có việc gì đấy chứ?
Tần Mục cười vịn Hồ lão tứ tiến vào sân nhỏ.
Trong sân, lão Tứ thẩm mặc quần áo giản dị đang đứng trên ghế cố với mang giỏ ớt lên nóc nhà phơi khô. Tần Mục lên tiếng chào, nhìn thấy căn nhà do đá lớn chồng chất mà thành, chung quanh mọc đầy rêu xanh, nói:
- Lão Tứ thẩm, lớn tuổi như vậy không nên lên cao, để cháu làm giúp cho.
Nói xong hắn đi tới làm thay lão Tứ thẩm, hắn bận rộng một lúc nhưng vẫn nhanh hơn lão Tứ thẩm nhiều lắm.
- Vào nhà đi, tôi chuẩn bị chút đồ cho các người nhắm rượu.
Lão Tứ thẩm vui vẻ nói ra.
Hai người vào nhà ngồi xuống, Hồ lão tứ ý vị thâm trường nói:
- Người trẻ tuổi, làm việc không nên xúc động như vậy
Tần Mục biết rõ lão bí thư chi bộ đang nói cái gì, cũng không có che giấu. Hắn ở trong thôn Tây Sơn nên phải làm ra chút chuyện, không có lão bí thư chi bộ ủng hộ thì không được, dù sao lão bí thư chi bộ có thể vững vàng ngăn chận Lão Lâm đầu. Hắn rót cho Hồ lão tứ một chén nước, chân thành nói ra:
- Lão Tứ thúc, cháu nói ra lời này là xuất phát từ nội tâm, ngài cảm thấy những đứa bé kia đi theo Lý Kim Bưu làm công thì kết quả kiếm tiền nhiều được sao, đám trẻ kia làm việc mệt mỏi như thế, ngài không có đau lòng sao?
Hồ lão tứ uống một ngụm nước nói ra:
- Đại chất tử, chúng ta ở đây không có việc làm thường xuyên. Cháu xem đám Đông Sơn ở bên ngoài đi, mười hai tuổi đã đi ra ngoài làm, còn tốt hơn không làm gì ở lại trong thôn.
Nói xong từ trong túi móc thuốc lá ra, đưa cho Tần Mục một điếu, bản thân cũng rút một điếu.
Tần Mục không ưa thuốc lá, nhưng vì để nói chuyện được an tâm một chút, hắn cũng hút theo. Mùi thuốc lá nặng nề chạy vào trong phổi làm cho Tần Mục khó chịu.
- Lão thúc, lời này không đúng rồi. Cả đời chúng ta dựa vào núi mà sinh hoạt, chúng ta không thể từ trên núi kiếm ra tiếng sao?
- Chặt? Vậy không được. Phá núi? Không có tiền. Món ăn dân dã? Chính phủ quy định không cho bắt, súng săn cũng tịch thu.
Nếp nhăn trên trán của Hồ lão tứ sâu thêm.
- Lão thúc biết rõ cháu muốn mọi người trong núi dễ sống hơn, nhưng mà không có tiền thì làm sao sống?
Tần Mục nhàn nhạt nói ra:
- Không có tiền chúng ta nghĩ biện pháp là có.
Hồ lão tứ kinh ngạc nhìn qua Tần Mục, oa nhi này khí độ đột nhiên chuyển biến quá nhiều. Hồ lão tứ tự tin mắt già không có nhìn sai, hắn cảm giác giống như đang nói chuyện với đại nhân vật trên huyện.
Tần Mục thấy trong mắt Hồ lão tứ có nghi hoặc, liền đứng người lên, hắn đi tới cửa sổ nhìn ra ngoài. Bên ngoài núi vờn quanh, mây trắng như tuyết bao phủ đỉnh núi.
- Muốn giàu đầu tiên phải có đường ra.
Hai tay Tần Mục đặt lên bệ cửa sổ, trầm tĩnh nói ra:
- Lão Tứ thúc, nếu như cháu nói cho ngài biết, đầu xuân sang năm cháu mang tiền trở về, ngài nói chúng ta mang tiền dùng làm cái gì?
Hồ lão tứ nghe vậy thì đứng lên, hắn nhanh chóng bước tới bên người của Tần Mục, kéo tay Tần Mục, vội vàng nói ra:
- Cháu nói kiếm tiền từ đâu? Đường ngang ngõ tắt thì không nên.
Tần Mục an ủi vỗ vỗ tay đầy vết rạn nứt của Hồ lão tứ, bình tĩnh nói:
- Lão Tứ thúc, ngài yên tâm, cháu của ngài làm gì chẳng có tiền đồ như vậy, cũng không thể làm ra chuyện phạm pháp. Ý của cháu là...
Tần Mục tỉ mỉ nói suy nghĩ trong lòng ra, Hồ lão tứ nghe xong con mắt càng ngày càng sáng, cũng càng ngày càng nghi hoặc, đợi đến lúc Tần Mục nói xong, nhịn không được hỏi:
- Rễ cây già có gì đáng giá?
Tần Mục không có trả lời, hắn chuyển chủ đề:
- Lão Tứ thúc, cháu xin ngài hỗ trợ.
- Nói, nói đi!
Hồ lão tứ hoàn toàn bị tiền cảnh mà Tần Mục miêu tả làm kinh sợ, vội vàng nói.
- Ngài biết Hà Tinh nha, nàng đến nơi này của chúng ta là có nguyên nhân. Cháu bảo nàng hỗ trợ thu thập một ít rễ cây chính là sợ người trong thôn sinh ra dị tâm với nàng, cho nên muốn thỉnh lão Tứ thúc ra mặt trấn an cục diện.
Con mắt khôn khéo của Hồ lão tứ dò xét Tần Mục từ trên xuống, nói:
- Cháu muốn lão tứ thúc làm cây súng cho cháu à?
Tần Mục cũng cười, nhìn chằm chằm vào đôi mắt Hồ lão tứ, nghiêm túc nói ra:
- Nếu như cây súng này có thể mang toàn bộ thôn Tây Sơn chúng ta thành thôn giàu nhất huyện thì có gì không tốt?
Hồ lão tứ cúi đầu lo lắng.
Tần Mục không có quấy rầy hắn, chỉ nhìn ngoài cửa sổ. Bước đầu tiên của hắn chính là ở thôn Tây Sơn này.
Hơn nửa ngày Hồ lão tứ ngẩng đầu, chém đinh chặt sắt nói:
- Lão đầu tử ra khỏi núi một lần, làm chỗ dựa cho tiểu tử ngươi đấy! Nhưng mà phải nói trước, nếu một năm sau thôn Tây Sơn vẫn đức hạnh này...
- Không cần thúc ngài nói, tự cháu sẽ cuốn gói rời đi.
Tần Mục vỗ vực cam đoan.
- Đồ trẻ con, thúc còn không có bức cháu như vậy nha?
Hồ lão tứ cười rộ lên, nhìn ra ngoài phòng hô:
- Mẹ nó à, nhanh mang rượu và thức ăn lên đây, hôm nay chúng ta phải tiếp đãi thôn trưởng tử tế đấy.
Bên ngoài có tiếng đáp ứng của phụ nữ, không bao lâu một mâm rượu và thức ăn được mang lên. Tần Mục biết rõ đây là con của Hồ lão tứ, gọi là Hỗ Ngũ Đa. Hắn có bốn người anh, chết hai, hai người khác đã ra ở riêng, chỉ có hắn đã ba mươi tuổi chưa có vợ con, đang sống cùng cha mẹ.
- Hồ Ngũ ca năm mới này có làm gì không? Không bằng cho anh đi giúp Hà Tinh một chút nhé?
Tần Mục nói ra:
- Thôn ủy sẽ xuất tiền thuê anh, như thế nào?
Hồ Ngũ Đa vội vàng nhìn qua cha hắn, tuy không biết chuyện gì, nhưng mà thôn ủy trả thù lao thì đây chính là thiên đại hảo sự.
Hồ lão tứ cau mày nói ra:
- Người trong thôn mướn người trong thôn, người ta nói xấu không tốt.
- Có cái gì nói không tốt? Hồ Ngũ ca làm việc thực sự, trả lương là đương nhiên.
Tần Mục nghe Hà Tinh nhắc qua, hán tử Hồ Ngũ Đa không có nói nhiều, làm người thành thật, làm việc không tiếc khí lực, nếu không phải thay hai người anh trông coi nhà cửa, hắn cũng đã cưới vợ từ lâu rồi.
Hồ lão tứ nhìn qua Tần Mục thật sâu, gật đầu đánh nhịp:
- Đi, chuyện trong thôn cháu nói là tính toán.
Tần Mục vội vàng khiêm tốn, ba người ngồi trên giường gạch, lấy một ít dưa muối uống rượu. Rượu trên bàn càng nhiều, Tần Mục cuối cùng cũng hiểu rõ tình huống trong thôn Tây Sơn thất thất bát bát, trong nội tâm có suy nghĩ.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Quan Thanh
  • Đang cập nhật..
Chương 713
[Zhihu] Dĩ chi thanh thu
  • 我和猪怪比翼飞
Phần 6 END
[Zhihu] Thanh Nhiễm
  • 月亮不失眠 - Trăng không mất ngủ
Phần 4 END
[Zhihu] Đáp án của thanh xuân
  • Dịch: Tiệm sách cũ
Chương 4 END

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom