• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Thanh Quan

  • Chương 7

- Đàn bà ngốc, người ta là Tần thôn trưởng, đã coi trọng thì chuẩn bị cho bà làm quản sự đấy. Cái miệng của bà sau này lão tử phải quản nghiêm mới được, một ngài hai đồng có chuyện tốt như vậy sao?
Chồng nàng ta nói xong hưng phấn lên, ôm lấy Tề đại thẩm muốn làm tình. Tề đại thẩm vừa có tâm sự, lúc này mặc cho ông chồng mâm mê thân thể. Suy nghĩ sau này phải kín cái loa lớn lại mới được, người khác đừng nghĩ từ chỗ của nàng tìm được tin tức nhỏ nào.
Buổi tối Tần Mục không có ăn cơm, nhanh lúc tới giờ cơm tới nhà Hồ lão tứ ăn chực. Nghe nói Tần Mục cho Hồ Ngũ Đa tiền, Hồ lão tứ đỏ mặt tía tai nói Tần Mục là phá gia chi tử, còn không có kiếm tiền đã tiêu hoang.
Tần Mục cũng không tranh luận, chỉ mặc cho Hồ lão tứ mắng thoải mái đi, đợi đến lúc Hồ lão tứ mệt mỏi thì hắn mới bật cười, từ trong lòng ngực móc ra một cái hộp đưa cho Hồ lão tứ.
Hồ lão tứ đang ngậm điếu thuốc, phân phó bà vợ chuẩn bị rượu trắng, ba người lại uống với nhau. Tần Mục thừa cơ nói cho Hồ lão tứ, lễ mừng năm mới đầu xuân hắn muốn dẫn Hồ Ngũ Đa đi ra ngoài một chuyến, bảo hắn hỗ trợ chiếu cố chuyện trong thôn, lão gia tử một lời đáp ứng.
Tần Mục liền yên tâm, uống nhiều một ít sau đó mới rời đi. Gió lạnh thổi qua, ý nghĩ cũng tỉnh táo một chút, bước chân lảo đảo đi tới cửa nhà, vừa hay nhìn nhìn thấy một thân ảnh áo đỏ đang lo lắng đi qua đi lại.
- Tiểu Mai...
Tần Mục há mồm muốn hô, lại cảm thấy dạ dầy cồn cào, nghiêng đầu ói ra, thân thể mềm nhũn, vừa vặn Chu Tiểu Mai đã chạy tới vươn tay ra đỡ.
- Tại sao lại uống tới mức này chứ?
Chu Tiểu Mai nhìn thấy Tần Mục đôi mắt lờ mờ mê ly, tức giận không có chỗ đánh, lập tức véo cánh tay của Tần Mục, khá tốt Tần Mục mặc áo bông, không có cảm giác quá đau đớn, ngược lại có cảm giác thanh tỉnh, cũng không biết khí lực từ nơi nào ôm nghiêng Chu Tiểu Mai.
- Đừng, đừng ở chỗ này!
Chu Tiểu Mai bối rối kéo Tần Mục, sốt ruột dìu Tần Mục vào trong sân. Tần Mục không có khóa cửa, trong nhà cũng không có đồ đạt gì, Tần Mục không sợ phiền toái.
Chu Tiểu Mai thở hổn hển đỡ Tần Mục lên giường gạch, cởi áo ngoài và giầy giúp Tần Mục, đắp chăn mềm cho Tần Mục.
- Tại sao phải lại trốn tôi?
Sau khi giày vò xong, lại ói thêm một lần, Tần Mục ý thức thanh tỉnh hơn.
- Tôi tránh anh lúc nào, đây không phải tới thăm anh sao?
Chu Tiểu Mai có một ít bối rối, tránh né ánh mắt như lửa của Tần Mục.
Tần Mục hừ một tiếng, kéo tay của Chu Tiểu Mai ôm lên giường. Chu Tiểu Mai ỡm ờ nằm trong tay Tần Mục. Không đợi Chu Tiểu Mai ngồi vững vàng, Tần Mục lòng như lửa đốt cởi áo khoác của nàng ra.
- Không muốn...
Chu Tiểu Mai khóc lóc chống cự lại, nhưng mà trong lòng tràn ngập nhu tình với Tần Mục, cũng không quá mức cự tuyệt, không qua bao lâu hai tay của Tần Mục đã đặt lên bộ ngực của nàng.
Thời tiết có hơi lạnh, hai tay Chu Tiểu Mai ôm ngực, không cho bộ ngực của mình bạo lộ trước mặt Tần Mục, nhỏ giọng nói ra:
- Lạnh.
Tần Mục kéo chăn đắp cho hai người, thò tay vuốt ve gương mặt ngọc của Chu Tiểu Mai.
Nhìn thấy ánh mắt nóng bỏng của Tần Mục, trong lòng Chu Tiểu Mai phát run, vội vàng nói:
- Tôi cho anh xem, cho anh sờ được không? Chúng ta không nên làm chuyện đó.
Trong lòng Tần Mục chấn động, sững sờ hỏi:
- Tôi...
Đột nhiên Chu Tiểu Mai buồn bã, hai năm qua toàn bộ ủy khuất trút lên đầu của nàng, đột nhiên nàng bổ nhào vào trong ngực Tần Mục, khóc lớn.
Vừa khóc vừa dùng sức đánh vào ngực Tần Mục, ủy khuất kêu lên:
-Đều tại anh, đều tịa anh, vì cái gì lại nhỏ hơn tôi, vì cái gì lại nhỏ hơn tôi?
Đột nhiên Tần Mục cảm giác đau đớn, chậm rãi mặc quần áo tử tế cho Chu Tiểu Mai, sau đó kéo nàng vào ngực của mình, chỉ lặng lẽ ôm mà không làm gì.
Chu Tiểu Mai khóc lớn một hồi, trong lòng ủy khuất thật nhiều, ở với Tần Mục trong chốc lát liền rời khỏi.
Đêm nay Tần Mục lật qua lật lại không ngủ được, trời mới vừa tờ mờ sáng đã mặc quần áo rời nhà.
Hôm nay là cuối năm, hoặc nhiều hoặc ít có tiếng pháo vang lên. Tần Mục đi lên ngọn núi đầu thôn Tây Sơn, từ trên cao nhìn xuống thôn Tây Sơn.
Thôn Tây Sơn này nằm ở góc dãy núi, Tần Mục nhìn xuống thì thấy nơi này có hình lá sen, nhưng mà lá sen này có bộ dáng rách tung tóe. Tần Mục lại nhìn thấy những gian phòng rách nát tung tóe ở bên dưới, tâm tình của hắn có chút nặng nề.
Khởi điểm quá thấp a, Tần Mục nhìn qua cảnh rách nát bên dưới thì thở dài, nhưng mà trong lòng lại hiện ra nét tự tin và hào hùng, đường đi nhấp nhô nhưng lại tràn ngập vui thú. Đấu với trời, đầu với người hắn càng hứng thú.
- Hì hì, nhìn anh sao có bộ dáng ngốc nghếch như vậy, có gọi mà anh không nghe.
Đột nhiên bả vai Tần Mục có một bàn tay nhỏ bé vỗ nhẹ một cái. Tần Mục nhìn lại thì thấy gương mặt đỏ bừng của Hà Tinh, chóp mũi và cái trán có mồ hôi, đang mỉm cười nhìn mình.
- Đủ nhiệt tình nha, cuối năm còn leo núi?
Trong lòng Tần Mục hiện ra một tia thương tiếc, ngón tay ma xui quỷ khiến vuốt cái mũi nhỏ nhắn của Hà Tinh. Mồ hôi thật ấm, ánh mắt Tần Mục sừng sờ một chút.
Hà Tinh cũng thật không ngờ Tần Mục đột nhiên làm ra cử động này, hai tay ngưng trệ ở giữa không trung, thân thể ngây người.
Tần Mục xấu hổ cười cười, nhìn qua Hà Tinh cầm ít đồ, chỉ vào tay của nàng hỏi:
- Cái gì đó?
Hà Tinh vội vàng nhìn ra hai rễ cây xin xắn trong tay của Tần Mục. Tần Mục vừa nhìn xuống thì con mắt sáng ngời, tán thán nói:
- Thật tuyệt, quá tuyệt diệu. Tục ngữ nói thật tốt, nữ nhân ah, thật sự quá giải về thẫm mỹ đấy.
Hà Tinh thấy Tần Mục khoa trương nàng, lập tức vui vẻ, ngay cả vành tai của nàng cũng đỏ lên. Nàng vui sướng nhét rể cây vào trong tay của Tần Mục, ngâm nga bài hát sau đó chạy xuống núi.
- Chậm một chút.
Tần Mục cười hô, khi không nhìn thấy thân ảnh của Hà Tinh thì hắn mới tập trung vào rễ cây trong tay.
Sau lễ mừng năm mới phái người đi, trong lòng Tần Mục quyết định.
Quyết định xong, lòng dạ của Tần Mục đột nhiên tầm mắt thoáng hơn thật nhiều. Nhìn qua núi lớn, trong nội tâm liên tục nghĩ nhiều, nhưng mà hắn cũng biết rõ từ từ sẽ tới.
Lúc giữa trưa Tần Mục về đến nhà, không ngờ có mấy người trong thôn nhờ Tần Mục ghi câu đối. Tần Mục tự tin cầm bút lông và suy nghĩ.
Sau khi mài mực tốt, nhìn qua một số hương dân mặc quần áo cũ nát trong gió rét, lớn tiếng nói:
- Năm nay chúng ta còn phải gom góp giấy hồng viết câu đối mừng năm mới, sang năm tôi sẽ ỗi nhà được ăn bánh sủi cảo thịt.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Quan Thanh
  • Đang cập nhật..
Chương 713
[Zhihu] Dĩ chi thanh thu
  • 我和猪怪比翼飞
Phần 6 END
[Zhihu] Thanh Nhiễm
  • 月亮不失眠 - Trăng không mất ngủ
Phần 4 END
[Zhihu] Đáp án của thanh xuân
  • Dịch: Tiệm sách cũ
Chương 4 END

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom