• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot THANH MAI TRÚC MÃ: NGƯNG LÀM BẠN

  • Chương 19: Thứ tình cảm ngu ngốc!

Bạn thân? Không phải người yêu? Nên không tính?



Lý Ngộ Tranh trầm mặc một hồi, rồi đứng dậy đi ra ngoài. Cái quái gì vậy? Nó đi với ai thì kệ nó, sao mày phải khó chịu chứ? Lý Ngộ Tranh, mày điên rồi.



"Mày đi đâu vậy?"



"Ra ngoài một chút."



Đinh Khánh Lam nghe vậy chỉ gật gù, không nói nữa mà cúi đầu tiếp tục bấm điện thoại. Lý Ngộ Tranh xuống phòng khách, rót một cốc nước uống để trấn tĩnh tinh thần. Hình như, anh xuất hiện một cảm xúc không nên có rồi. Lý Ngộ Tranh cười nhạt, tình bạn hai mươi năm, không thể để mất đi chỉ bởi vì cái thứ tình cảm ngu ngốc này của anh được. Lý Ngộ Tranh hít sâu một hơi, phải quên đi! Đinh Khánh Lam là cô bạn thân của mày, mày không được phép như vậy!



Đinh Khánh Lam chờ một lúc lâu, vẫn không thấy Lý Ngộ Tranh trở lại. Cô quyết định xuống giường tìm anh. Dưới phòng khách rất tối. Thường ngày không có anh ở đây, Đinh Khánh Lam chẳng bao giờ tắt đèn phòng khách, cứ để nó sáng trưng cả đêm. Nhưng giờ có thêm Lý Ngộ Tranh rồi nên cô mới yên tâm tắt, rốt cuộc nó đi đâu rồi?



"Ngộ Tranh, mày đâu rồi?"



"..."



Đinh Khánh Lam lấy hết can đảm bước xuống cầu thang, cố căng mắt hết cỡ để tìm anh. Cô mò lần tìm công tắc đèn, cánh tay khẽ chạm phải một thứ gì đó. Í, nó mềm mềm chứ không cứng. Đinh Khánh Lam sờ sờ một hồi, mắt mới dần trợn lên.



"Ngộ... Tranh... Là mày... Đúng không? Đừng... dọa tao.." Giọng nói cô có phần run run, rõ ràng là một cái cánh tay, cô còn sờ thấy cái bàn tay nữa. Nhưng rõ ràng đây là mùi của Lý Ngộ Tranh mà, không thể sai được. Đinh Khánh Lam khẽ nuốt nước bọt, cố gắng rặn ra hai chữ nữa: "Ngộ Tranh?"



Đối phương không đáp lại, khiến cả người Đinh Khánh Lam càng run mạnh hơn. Trong không gian rộng lớn, có thể nghe được rõ tiếng thút thít của một cô gái. Đinh Khánh Lam ngồi sụp xuống, sợ đến nỗi không thể hét lên nổi nữa. Hai chân cô mềm nhũn, tiếng khóc ngày một to hơn.



"Ngộ Tranh, mày đâu rồi... hức... tao sợ lắm... đừng dọa tao.. hức.."



Thân hình to lớn đang đứng im bỗng cử động. Lý Ngộ Tranh vẫn chưa an tĩnh nổi nên khi cô lên tiếng anh vẫn quyết định không nói một lời nào. Cho tới khi nghe thấy tiếng khóc của Đinh Khánh Lam, anh mới hoàn hồn trở lại. Lý Ngộ Tranh ngồi xuống, giơ tay ôm lấy cô.



"Sao thế? Là tao." Vừa nói, anh vừa vuốt dọc sống lưng cô trấn an.



"Hức, mày dọa tao. Hức, thằng khốn! Oaoaoa~" Nghe được giọng nói quen thuộc, Đinh Khánh Lam vội ôm chầm lấy. Hít lấy hít để mùi hương trên người Lý Ngộ Tranh, cánh tay ngày càng siết chặt hơn.



"Đù, có gì đâu mà khóc? Tao chưa kịp trả lời thôi."



"Hức!"
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom