• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot THANH MAI TRÚC MÃ: NGƯNG LÀM BẠN

  • Chương 17: Nó thì thấy phiền cái quái gì chứ, con mới khổ này!

"Ông bà già này còn chưa biết cô ở đâu đâu." Ặc, hình như đúng thế thật. Chỗ ở là do cô chọn, nên lúc chuyển cũng tự mình chuyển tới, ba mẹ cô không hề biết chỗ cô chọn ở đâu hay như thế nào cả.



"Có thằng Tiểu Tranh mà." Đinh Khánh Lam gãi gãi đầu, đảo mắt liên hồi né tránh ánh mắt của ông bố già.



"Hừ, Tiểu Tranh đâu?" Đinh Lý cũng không thèm chấp cô con gái ngang ngược này nữa, quét mắt tìm kiếm Lý Ngộ Tranh.



"Ấy đúng rồi, Tiểu Tranh đâu con?" Mặc Tần Sênh cũng ngó ra đằng sau Đinh Khánh Lam, nhưng không thấy Lý Ngộ Tranh đâu cả.



"Nó về nhà lấy ít đồ rồi ạ, lát lại chạy qua thôi."



"Con vẫn là nên qua nhà thằng bé chào hỏi chú dì đi." Mặc Tần Sênh vỗ vãi Đinh Khánh Lam đề nghị.



"Mẹ cô nói đúng đấy, qua đấy chào hỏi chút đi. Dù sao con trai cưng của họ cũng bị cô dụ đi luôn rồi." Đinh Lý góp lời.



"Con dụ hồi nào hả? Nó tự nguyện đấy chứ!"



"Thôi được rồi, đi thôi đi thôi."



Nhà của Đinh Khánh Lam với nhà của Lý Ngộ Tranh cách nhau có một vách tường, nói là nhà chứ đâu phải là nhà. Cả hai cái biệt tự lớn nằm ngay cạnh nhau, cả cái khu này đâu có cái nhà nào dám lớn hơn đâu. Cả nhà ba người lôi nhau qua, cứ như là đi bàn chuyện cưới hỏi. Do hai bà mẹ là bạn thân từ hồi học cấp ba tới giờ, nên dẫn tới việc hai ông bố cũng thân luôn. Trùng hợp thay, hồi mới cưới lại chọn chung một nơi ở nên hai nhà sát vách nhau. Cũng chính vì vậy mà Đinh Khánh Lam và Lý Ngộ Tranh trở thành một cặp thanh mai trúc mã chính hiệu.



"Tiểu Lam, con gái." Bà Lý đang tưới hoa trong vườn thấy cả nhà cô đi vào từ cổng thì vội vàng chạy ra.



"Con chào dì Trang." Đinh Khánh Lam nở một nụ cười chói chang. Quách Yến Trang không nhịn được mà ôm mặt cô nắn nắn.



"Dì nhớ con lắm, hai đứa ở ngoài có ổn không thế? Nó chuyển qua đó có phiền con không? Chẳng hiểu sao nó lại cứ nhất quyết muốn chuyển nữa."



"Dạ không đâu gì.. " Đinh Khánh Lam cười cười, rất lịch sự mà đáp.



"Nó thì thấy phiền cái quái gì chứ, con mới khổ đây này! Có khác gì Osin xịn xò đâu!" Lý Ngộ Tranh từ trong nhà lớn đi ra làu bàu, xong liền nhìn qua ông bà Đinh chào hỏi: "Con chào chú dì."



"Con bé làm khổ con lắm sao?" Mặc Tần Sênh vừa nghiến răng nói, tay vừa véo lấy tai Đinh Khánh Lam.



"Á, đau quá! Thằng kia, mày nói láo! Áa!"



"A Sênh, được rồi được rồi mà. Con trai cưng chiều con gái một chút cũng phải thôi, đừng véo con bé thế!" Đừng nhìn bà Sênh ăn nói dịu dàng mà nghĩ bà nhẹ nhàng nhe.



"Ông nhà đâu rồi?" Đinh Lý lên tiếng, trầm giọng hỏi.



"Ông ấy đang uống nước ở trong nhà ấy."
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom