• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Thần thoại Hy Lạp

  • Hera có xứng đáng là nữ thần tình yêu

Hera có xứng đáng là nữ thần của hôn nhân và hạnh phúc gia đình không? Tôi cho là không. Đứng dưới góc độ là những người vợ, chúng ta có thể thấy rằng những hành vi đánh ghen man rợ của Hera là những hành vi rất đỗi bình thường, và có người còn cảm thấy hơi hả hê.

Tuy vậy, tôi cho rằng điều đó là không phải phép. Việc Zeus có những người tình và có những đứa con hoang không phải là lỗi của họ. Đó là do cơn thú tính của vị thần tối cao mà thôi. Và lỗi nằm ở chính ZEUS. Tuy nhiên tại sao Hera lại đánh ghen họ thay vì trả thù Zeus? Đó là vì Zeus quá mạnh so với người vợ của mình, và vì không thể làm gì vị thần tối cao nên bà đành phải trút giận lên những người tình – các tiểu thần và những người phàm yếu hơn bà rất nhiều.

Và đứng dưới góc độ của những người tình, việc bà làm như vậy chẳng khác nào việc bà đang phá hoại hạnh phúc gia đình của người khác. Một đứa trẻ lớn lên không có cha? Một gia đình không hạnh phúc nhưng điều này phổ biến. Tuy nhiên có nên phá hoại hạnh phúc mong manh của một gia đình chỉ có mẹ và con – hậu quả cơn thú tính của Zeus? Không.

Vậy người Việt có lời răn nào cho bà không? Câu trả lời là có. Đó chính là chữ Nôm 惚 (ghen). Theo phép chiết tự,
chữ 惚 gồm có bên trái là bộ tâm 忄, bên phải ở trên là chữ Vật 勿, và ở dưới là chữ Tâm 心.

Vậy bên trái bộ tâm 忄ắt hẳn ông bà cho ta biết chữ Ghen thuộc về trạng thái của con người, nên do đó Ghen thuộc về bộ Tâm 忄. Nhưng ơ kìa, còn bên phải, ông bà khéo ra sao mà lại lấy chữ Vật 勿 ở trên để đè chữ Tâm 心 ở dưới bạn nhỉ ? Mà Vật 勿 nghĩa là gì ? Nó chính là chớ, đừng, lời cấm không được thế nữa, không nên.

Như vậy có phải là với chữ Vật 勿 ở trên và chữ Tâm 心 ở dưới như vầy 忽, ông cha mình dặn người hay ghen tuông ráng mà dằn cái tâm đang nổi lên cuồn cuộn, ráng mà một sự nhịn chín sự lành không bạn ? Và chắc là ông bà hiểu rất rõ về cái đáng sợ của cơn Ghen, mà đã viết luôn chữ tượng hình 勿 Vật trên 心 Tâm dưới 忽 để người ta dằn lòng lại đấy chứ ?

Nên bạn mà biết chữ Nôm, tự nhiên bạn đang ghen mà đọc chữ Nôm Ghen 惚 này, bạn thấy rõ nồn nột ông bà đang khuyên bạn dằn cơn ghen xuống đấy.

#VJ
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Thần Thoại Hy Lạp
  • Nguyễn Văn Khỏa
Chương 160
Tu La Vũ Thần
  • Trạch Trư
Sát thần
  • Mạc Tiên

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom