• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Thần thoại Hy Lạp

  • SALMONEUS - CHỦ TỊCH GIẢ LÀM ZEUS VÀ CÁI KẾT

Chuyện kể rằng, một ngày nọ vua Salmoneus, chủ tịch của thành Elis, vốn hay chơi ngông bỗng nổi hứng cosplay. Thế là nhân lúc đẹp trời, ông liền phối đồ như Master_of_Xoạc, cưỡi lên một cỗ xe ngựa bằng đồng có sơn hình linh-vật-nước-Mỹ và cứ thế kèn trống inh ỏi lượn khắp làng khắp xóm. Hẳn là ông muốn giành giải cosplayer-ngầu-lòi-nhất-trong-dịp-không-phải-festival
1f427.png
<(")

Cơ mà mọi thứ đi hơi xa, khi Salmoneus quá nhập tâm đễn nỗi tuyên bố mình chính là thần Zeus hiển linh, và ra lệnh cho dân chúng phải lập tức hành lễ thờ phụng mình. Tất nhiên là mọi người nhìn ông kiểu: "I'm a joke to you, bro?". Và chẳng ai thèm tin
1f611.png
-_-

Salmoneus thấy hơi quê rồi nên quyết định tặc lưỡi làm tới. Ông vác những bó đuốc giá khuyến mãi đã chuẩn bị sẵn và ném tặng cho mọi người để giả vờ làm sét. Tất nhiên cuối cùng thì vẫn chẳng ai thèm tin, dù một vài người cũng đã gật gù cho qua chuyện (hơi đâu đôi co với mấy thằng dở hơi).

Đen đủi thay, đúng lúc ấy thần Zeus đang ngồi trên Olympus ̶q̶̶u̶̶e̶̶i̶ ̶t̶̶e̶̶i̶ thì chợt để ý thấy cảnh tượng lố bịch đó. Dĩ nhiên, nó khá là khó chấp nhận với Zeus khi bản thân bị bôi bác, dù vốn dĩ hình tượng của ông trong mắt phần đông đã vô cùng nhem nhuốc rồi
1f642.png
:smile:

Thế là Zeus liền thể hiện trình độ ảo thuật vi diệu bằng cách biến Salmoneus thành than trong nháy mắt. Này thì thử một lần chơi lớn xem Zeus có trầm trồ
PACMAN.png
:v

Người dân thấy vậy thì vui mừng khôn xiết. Tên cosplayer xàm loz đã bay màu. Nhưng họ không vui mừng được lâu...

"ALO, ALO, CÁC NGƯƠI LẪN CHỦ TỊCH CỦA CÁC NGƯƠI ĐÃ COI THƯỜNG TA. CƠN MƯA SẤM SÉT CHUẨN BỊ KÉO ĐẾN TRONG NĂM, BỐN, BA, HAI…" - Tiếng loa thông báo từ trên bầu trời vang lên.

Mọi người sợ hãi gào thét và bỏ chạy toán loạn. Nhưng Zeus không cho họ nhiều thời gian lắm. Sau một lúc, thành Elis vĩnh viễn biến mất khỏi bản đồ, tất cả chỉ bởi vì một tên cosplayer tệ hại đã ngu ngốc cả gan cà khịa cán bộ
1f427.png
<(")

Bài học rút ra : DÙ CÓ LÀ CHỦ TỊCH, CŨNG ĐỪNG BAO GIỜ COI THƯỜNG ZEUS
PACMAN.png
:v

#Backturn
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Thần Thoại Hy Lạp
  • Nguyễn Văn Khỏa
Chương 160
Tu La Vũ Thần
  • Trạch Trư
Sát thần
  • Mạc Tiên

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom