• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Thần thoại Hy Lạp

  • BI KỊCH CỦA ARACHNE - KHI ATHENA ĐỂ QUÊN MẤT NÃO Ở NHÀ

1f615.png
:\

Ngày xửa ngày xưa, ở thành Colophon xứ Lydian có một thiếu nữ nọ nổi tiếng cả về tài năng và nhan sắc. Nàng tên là Arachne, con gái người thợ nhuộm vĩ đại Idmon. Nói về sự nổi tiếng, nhan sắc của nàng nổi 1 thì tài năng thêu thùa của nàng nổi 10. Những tấm lụa, vải mà Arachne dệt đẹp đến nỗi người ta tưởng như nàng đã lấy những tia nắng trên bầu trời làm sợi chỉ để dệt nên những tấm lụa óng ả, mịn màng như vậy. Những kiệt tác của nàng không những khiến người trần khâm phục mà ngay cả đến các vị thần trên đỉnh Olympus cũng phải ngưỡng mộ mà tìm đến tận nơi để xem.

Người ta bảo nàng được như vậy là nhờ ơn Athena đã nắn tay mỗi đường chỉ, nhưng Arachne cho rằng tài năng là thiên phú bản thân và nỗ lực rèn luyện của mỗi người chứ chẳng phải thánh thần nào ban cho. Tràn đầy tự tin, Arachne tuyên bố trên thế gian không ai có thể dệt giỏi hơn nàng, kể cả Athena. Nàng bảo rằng nữ thần cứ đến thách đấu nếu muốn, và nàng tự tin #khalachackeo mình sẽ chẳng thua đâu.

Nhưng Arachne đâu ngờ rằng chính điều đó đã mang đến cho nàng một tai họa khủng khiếp. Rồi chuyện nàng gáy bẩn ò ó o rất to cũng đến tai Athena. Nữ thần liền biến thành một bà lão đến dọa Arachne kiểu như: "Thật hỗn xược, phàm nhân thì làm sao mà giỏi hơn được thần! Con phải dâng lễ vật cầu xin nữ thần siêu cấp hoàn mỹ vô địch thanh lịch Athena tha thứ cho sự phạm thượng của mình ngay
PACMAN.png
:v ".

Thế nhưng Arachne chẳng những không nghe mà còn trách bà lão là lẩm cẩm nhát gan. Nàng cương quyết sẽ so tài nếu nữ thần muốn vậy. Bất bình cái thứ ngựa non háu đá trước mặt, Athena hiện nguyên hình và bảo Arachne ra vườn nằm dần cho quen mùi đất đi là vừa.

Mới đầu, Arachne có đôi chút sợ hãi, lỡ phạm thượng thì sao? Nhưng rồi nàng nhanh chóng lấy lại sự tự tin. Đối phương là nữ thần Athena, người nổi tiếng liêm chính cơ mà? Và thế là hai người tiến đến bên khung cửi…

Trên tấm vải, nữ thần Athena dệt nên những cảnh đô thị sầm uất của thành Athens nơi nàng bảo trợ, với ngọn đồi Acropolis và các thiếu nữ đang dâng lễ vật lên. Ở một góc khác Athena lại dệt lên chiến tích huy hoàng của bản thân trước ông bác Poseidon khi dành quyền cai quản miền Attica dưới sự chứng kiến của cha mình, thần Zeus. Xung quanh tấm khăn Athena dệt nên những câu chuyện giữa thần linh và con người, trong đó có cảnh các vị thần trừng phạt người trần thế vì tội dám thách thức thần thánh
1f427.png
<(")

Trước sự phô trương ấy, Arachne chẳng buồn bận tâm. Nàng vẫn cứ thế bình thản dệt. Nàng dệt lên trên tấm thảm của mình một bức tranh sinh động chứa đựng cả thế giới của các vị thần. Chỗ này là cảnh chiến đấu hào hùng, chỗ kia là cảnh yến tiệc tưng bừng trong tiếng nhạc trên thượng giới. Kia nữa là cảnh các vị thần đắm chìm trong dục vọng ái ân, nào là Master_of_Xoạc dụ dỗ con gái nhà lành, nào là lão vua hải sản cưỡng hiếp nữ tu... Rồi cả những thú vui trần tục của Apollo cũng như Dionysus, những cảnh ghen tuông tàn độc của Hera... và trên hết là những phán quyết vô lối bất công mà các vị thần giáng xuống con người.

Khi hai tấm thảm được dệt xong, ai diễm phúc được chiêm ngưỡng chúng đều không khỏi trầm trồ trước tấm thảm của A...rachne. Chẳng cần có Athena nào phù hộ, nàng đã tự làm nên kiệt tác bằng quyết tâm của chính bản thân mình. Có thể nói tấm thảm của nàng quá đỗi hoàn mỹ, nó đã miêu tả một cách sinh động cuộc sống trên đỉnh Olympus. Tấm thảm không những dệt nên lên những mặt sáng mà còn phơi bày những góc tối của thế giới các vị thần. Thực tế, chiến thắng đã thuộc về Arachne, khi mà ngay cả đối với những vị thần khó tính nhất cũng không thể tìm ra được tấm thảm ấy có thể thua kém tấm vải của nữ thần Athena ở bất kì chỗ nào.

Nhìn vào bức thảm của Arachne, nữ thần Athena cảm thấy vô cùng xấu hổ và cay cú. Xấu hổ vì một vị thần như mình mà lại không thể dệt đẹp hơn một đứa con gái trần tục có cái tên cũng bắt đầu bằng chữ A. Cay cú vì có kẻ đã khinh nhờn thần thánh, dám nói lên những góc khuất mà không một ai dám nhìn nhận. Đối với Athena thì con người phải luôn tôn kính các vị thần, phải giữ đúng bổn phận của mình và tốt hơn hết là nên ca ngợi thần thánh. Nên việc này quả thật là đáng giận
PACMAN.png
:v

Và thế là giận quá mất khôn, Athena không còn nghĩ gì đến vị thế của một vị thần nữa mà chuyển sang mode người-trong-giang-hồ. Nữ thần xé nát tấm thảm hoàn mỹ của Arachne như một con điên và vớ lấy con thoi dệt vải lao vào túm tóc tạt tai đánh tới tấp nàng kiểu như: “Đi chết đi con bitch!!!”.

Arachne gào khóc trong sự uất ức. Nàng chỉ biết ôm đầu bỏ chạy. Nàng không thể hiểu nổi vì sao hình tượng nữ thần Athena nghiêm minh mà mình hằng kính cẩn bấy lâu giờ lại nhỏ nhen và độc ác đến thế. Vì nghĩ mãi không ra mà nàng đã tìm lấy cái chết cho đỡ mệt đầu. Vậy là cuộc đời của người thiếu nữ đáng thương kết thúc: Arachne cầm theo một dải lụa, dò dẫm bước vào trong rừng sâu…

Nhưng nữ thần nào có để cho nàng chết một cách yên thân. Athena cười một cách khoái trá sau khi đã tẩn Arachne một trận tơi bời: "Haha có cái *** ấy tin người vcl!". Nói rồi Athena tạt thứ acid ma thuật của phù thủy Hecate lên thân xác đang treo lơ lửng của Arachne, biến nó thành một con nhện, tổ tiên của tất cả những con nhện sau này.

Kể từ ấy, loài nhện bị nguyền rủa phải dệt nên những màn tơ mỏng manh rách rưới trước gió, luôn luôn bị tất cả xua đuổi vì vẻ ngoài đáng sợ của mình. Tin đồn lan đến tận xứ Phrygia, chẳng mấy chốc thế giới tràn ngập sợ hãi và từ ấy, không còn ai dám có ý định thi tài với Athena nữa. Tất cả những gì người ta nhắc tới là sự tung hô, rằng nữ thần liêm chính ấy đã xử đẹp một con bitch dám phạm thượng!

Sợ hãi tạo ra những quái vật.... Dối trá làm nên những anh hùng...
1f642.png
:smile:

#Backturn
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Thần Thoại Hy Lạp
  • Nguyễn Văn Khỏa
Chương 160
Tu La Vũ Thần
  • Trạch Trư
Sát thần
  • Mạc Tiên

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom