• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Thần thoại Hy Lạp

  • HELEN - CON HÀNG ĐỊA NGỤC ( ĐỐI VỚI TROY)

Các bạn còn nhớ vụ Zeus làm tình với Leda trong hình dáng thiên nga chứ? Đúng rồi, và Helen sau đó chào đời từ quả trứng của cuộc tình đó. Hồi bấy giờ chưa có xét nghiệm DNA nên ông vua xứ Sparta – Tyndareus – cứ tưởng Helen là con mình nên chăm bẵm từng chút chờ ngày xuất chuồng. Và nhờ thế, cô bé ngày càng phổng phao ngọt húp. Và lần này rất may, cô bé không bị rơi vào tầm mắt Zeus.
1f611.png
-_-

Tất nhiên xinh đẹp như vậy, không rơi vào tầm mắt của Zeus thì cũng vào của người khác. Lúc Helen mới có 12 tuổi, vua Athens là Theseus thấy nàng quá cute nên đã liều mạng rủ thằng bạn chí cốt Pirithous bắt cóc về làm vợ.
PS: Mới 12 nghe hơi quá đáng nhỉ? Nhưng thời xưa nó thế, Cái đám như Romeo hay Juliet cũng chỉ 13, 14 là cùng. Một số nhà thơ còn phán Helen bị Theseus bắt cóc hồi lên 7, nhưng được cái thanh niên bắt cóc có tâm, quyết định “chờ” đến lúc Helen lớn thì mới "hấp".
1f642.png
:smile:

Rồi Theseus và Pirithous đem Helen về tỉnh Attica. Nhưng sau khi bắt cóc Helen xong thì không biết con hàng sẽ thuộc về ai, nên hai ông quyết định... lắc xí ngầu để chọn. Kết quả Theseus thắng chung cuộc, được cưới Helen. Nhưng thỏa chí rồi, Theseus hành động như bao ông vua (hay đại gia) khác, bắt đầu bài ca "chán cơm thèm phở", gần như bỏ mặc Helen để đi xuống địa ngục bắt vợ giúp thằng bạn chí cốt.

May mắn cho Helen, hai ông anh của nàng là Castor và Polydeuces thì lại không bạc tình như thế. Đều là những chiến binh dũng cảm, họ đã tấn công Athens và đem con hàng nguyên vẹn (99%) trở về. Cơ mà thật ra Theseus đã ếu care rồi thì cũng chẳng cần tấn công làm gì nhỉ?
1f611.png
-_-

Lúc Helen trở về Sparta thì em gái Clytemnestra của nàng đang chung sống với vị phu quân… thứ hai (ông đầu tiên là Tantalus, ông sau này là Agamemnon). Giống bao phụ huynh Á Đông cổ hủ bây giờ, so với cô em “may mắn”, bố mẹ Helen thấy cái tình trạng “chưa chồng” của nàng là một điều chướng mắt cũng như đáng lo lắng. Vì Sparta theo chế độ mẫu hệ nên nuôi Helen rất "tốn của": luật của Sparta bắt “nhà gái” phải trả tiền cho những ai tới coi mắt, mà danh sách coi mắt của Helen thì dài thướt tha (giống đôi chân của cô). Danh sách từ vần A tới vần B là: Agapenor, Ajax, Alcmaeon, Amphilochus, Amphimachus, Ancaeus, Antilochus, Ascalaphus, Blanirus... Danh sách này còn kéo tới tận vần “T”, đủ làm thâm hụt ngân sách của Sparta trầm trọng (chứng tỏ rất nhiều người hồi ấy không quan trọng lắm cái vụ trinh tiết).

Vua Tyndareus đắn đo không dám chọn ai, vì chọn người này sẽ làm người kia giựn-nhỗi, dẫn tới gây sự thì chết toi (chẳng bù cho team Theseus, không phản ứng gì lúc hai ông anh của Helen đem cô quay về Sparta luôn). Đang lúc bế tắc và lo sợ rằng Helen sẽ thành bà cô tổ, tay khôn lỏi Odysseus đã hiện ra giúp ông. Hắn nảy ra sáng kiến: bất cứ ai đến coi mắt Helen phải tuyên thệ theo kiểu kết nạp Đảng viên: “Dù vua Tyndareus có chọn ai làm chồng Helen, thì những người còn lại phải tôn trọng kẻ được chọn, và sẵn sàng chiến đấu bảo vệ cặp vợ chồng này nếu Helen bị người khác bắt đi.”

Thề thốt được chuẩn y xong rồi, vua cha chấm ngay Menelaus. Sự lựa chọn trên chủ yếu là vì tiền. Anh ruột của Menelaus là Agamemnon, rất giàu và đã cưới cô em gái của Helen là Clytemnestra làm vợ. Luật Sparta được phép bắt rể, nên nếu có cả hai anh em đại gia này làm phò mã thì còn gì bằng. Nói cho cùng, ngoài của cải thì Menelaus chẳng có gì nổi bật. Ông vừa ham vui, vừa ngây thơ vô đối.

Chuyện gì xảy ra tiếp theo? Helen đẻ một lô một lốc con cái. Danh sách con cái này khá mập mờ, nổi bật nhất chỉ có cô con gái Hermione (thông minh xinh xắn – được nhà văn J.K Rowling dùng làm tên cho nhân vật chính trong Harry Potter), và cậu con trai Nicostratus.

Một ngày nọ, ông chồng Menelaus “tình cờ” gặp "chú thợ sửa ống nước" Paris vừa đi đâu đó về, và mời cậu về lâu đài để nghỉ chân. Tại đó, Paris và Helen gặp nhau. Vốn ham vui và tối dạ, hoặc chưa bao giờ xem JAV để tiên đoán những điều xảy ra tiếp theo nên Menalaus để Paris và Helen ở cùng nhau rồi... ra sông trai giới. Thấy Helen một thân một mình, ngon xơi ngọt nước với mọi tư thế khêu gợi, Paris nhớ lại lời hứa của nữ thần Aphrodite: ban cho cậu người phụ nữ đẹp nhất. Thế là cậu tự cho mình quyền được chịch cô gái ấy, bắt chước hành động mafia của Theseus, trùm bao bố vác Helen thẳng về Troy.

Chuyện về sau còn rất dài, chiến tranh giữa Hy Lạp và Troy nổ ra. Nhưng tiếc rằng lúc đó chân dài Helen chỉ đóng vai phụ thôi. Giống thân phận giai nhân thời ấy nói chung, Helen nổi như cồn vì cô là nguyên nhân khiến đôi bên gây sự, nhưng lúc chiến tranh diễn ra thì chẳng ai để ý xem cô đang làm gì, ở đâu. Thật đáng thương.
1f611.png
-_-

#Backturn
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Thần Thoại Hy Lạp
  • Nguyễn Văn Khỏa
Chương 160
Tu La Vũ Thần
  • Trạch Trư
Sát thần
  • Mạc Tiên

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom