• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Thẩm tiên sinh, Cố phu nhân!

  • Chương 21

Hai người nếu muốn kết hôn, thì nhà cửa là thứ không thể thiếu.

Sau khi về nước Cố Tích Hoa ở tại nhà Cố Nam Thành, anh chưa bao giờ nghĩ tới muốn về nước định cư, cũng không nghĩ rằng mình sẽ ở Trung Quốc thật lâu, bình thường khi về nước giải quyết việc công anh đều ở khách sạn, lần này là vì bà Triệu uy hiếp đoạn tuyệt quan hệ mẹ con mà buộc anh trở về Trung Quốc tìm vợ, thời gian ở lại khá dài nên anh tạm thời ở chỗ Cố Nam Thành, nếu muốn kết hôn anh cần phải mua nhà. Hơn nữa nghe ý tứ của Thẩm Châm, cô cũng không muốn di dân, vì thế Cố Tích Hoa suy nghĩ cho tương lai, quyết định quay về Trung Quốc phát triển. Đương nhiên đây cũng không phải là bây giờ mới cân nhắc suy xét, sau khi gặp Thẩm Châm lần thứ hai thì anh đã nghĩ đến chuyện này, bằng không bạn cho là vì sao anh lại bận rộn như vậy?

Thế nhưng ——

Trong chuyện mua nhà, hai người nảy sinh bất đồng rất lớn, hơn nữa ngọn nguồn của vấn đề khiến hai người chiến tranh lạnh một tuần.

Vì sao chứ?

Nguyên nhân sự việc là thế này ——

Hai người đều tán thành mau chóng mua một căn nhà, mặc dù Cố Tích Hoa có khả năng mua thẳng một căn biệt thự, nhưng nghĩ đến nếu là nhà của hai người, cho nên anh không phản đối việc Thẩm Châm góp phần, anh vui vẻ nhận lấy tiền riêng gởi ngân hàng của Thẩm Châm. Hơn nữa thấy biểu tình của Thẩm Châm như thế anh cũng hết cách phản đối. Cố Tích Hoa nghĩ đến tương lai sẽ có con cái, vì thế anh quyết định mua một căn nhà có lầu, ba phòng ngủ, hai phòng sách, một phòng dành cho khách, cộng thêm phòng tiếp khách phòng ăn phòng bếp ban công vườn hoa nhỏ, hơn ba trăm mét vuông mới tốt. Vì thế vấn đề đã tới ——

Thẩm Châm là người theo chủ nghĩa DINK
(Dual Income, No Kids) điển hình, cô thích trẻ con nhưng chưa bao giờ nghĩ tới mình sẽ sinh một đứa. Hồi bé bởi vì một nguyên nhân nào đó mà cô có bóng ma đối với phụ nữ có thai, vì thế đời này sợ hãi mình trở thành phụ nữ có thai —— cô không muốn con cái, thái độ rất kiên quyết. Lúc ban đầu Cố Tích Hoa còn có thể lý luận rõ ràng thuyết phục cô, nhưng Thẩm Chân không nghe chữ nào, bướng bỉnh như gấu con che chở đồ ăn, sau khi phiền toái liền trực tiếp nhốt anh ngoài cửa, tắt di động, một tuần không liên lạc với Cố Tích Hoa. Cố Tích Hoa nhìn cánh cửa khép lại khuôn mặt lạnh lẽo, khoé miệng mím chặt thành đường thẳng tắp, rồi lái xe đi.

Vấn đề con cái anh tuyệt đối không thể nào nhượng bộ.

Sau đó anh gọi điện hai lần cho Thẩm Châm, đều không ngoại lệ là “Số điện thoại bạn gọi hiện đã tắt máy”, gương mặt Cố Tích Hoa vốn đã không ôn hoà, cứng rắn đến mức như sắt, lạnh như đọng sương giá.

Thẩm Châm vẫn tin tưởng không có vấn đề gì là không thể ôn hoà ngồi xuống nói chuyện với nhau, vì thế cô không thích cãi nhau, cũng sẽ không tranh cãi với người khác, nếu bạn bằng lòng thương lượng, chúng ta bình tĩnh ngồi xuống nói ra quan điểm của nhau, bạn không đồng ý với tôi, không sao, tôi tôn trọng suy nghĩ của bạn, đồng dạng, mặc dù tôi không thích hành vi của bạn, nhưng tôi cũng tôn trọng quyết định của bạn. Ý nghĩ của hai người khẳng định có điểm chung, cố tìm điểm chung gác lại bất đồng, tôn trọng lẫn nhau, OK, thế là xong.

Nhưng lần này Thẩm Châm vô cùng bướng bỉnh, ngay cả liên lạc cũng không chịu, cơ hội nói chuyện đàng hoàng cũng không cho, kỳ thật từ phương diện của người khác mà nói, chứng tỏ người kia có vấn đề —— chuyện này giống như tín điều trao đổi mà cô tin tưởng, cũng là nguyên tắc tín điều, hai người ngang nhau, không thể dùng cái nhìn của một người để đối xử người khác.

Cô không muốn con cái, kiên quyết không muốn.

Cố Tích Hoa hoàn toàn hiểu được ý tứ của Thẩm Châm cho nên mới đau đầu như vậy. Chiến tranh lạnh một tuần chứng tỏ thái độ của Thẩm Châm về vấn đề này —— nếu anh kiên quyết có con, chúng ta không liên lạc nữa.

Thẩm Châm nhìn qua là một người dễ sống chung, cô cũng vốn là người hoà đồng, đối với những gì bất đồng với bản thân cô sẽ không bài xích và bôi nhọ, cô sẽ thử chấp nhận, nếu không được thì sẽ tỏ vẻ hiểu được đến mức độ cao nhất. Cô là người mềm yếu, nhưng điểm này cũng không đại diện cô chẳng có góc cạnh, cô rất khác biệt với những người có góc cạnh, góc cạnh của cô rất ít, nhưng mỗi một cái đều là chống cự, đụng tới khẳng định quyết đoán phòng vệ, không có chỗ hoà hoãn, cũng căn bản không cho người ta cơ hội hoà hoãn và thích ứng. Người bình thường không chạm tới cũng chẳng có cơ hội chạm tới, người biết rõ tuyệt đối không chạm vào.

Mà hiện tại, Cố Tích Hoa đã chạm vào.

Hai người không sai, chỉ là quan điểm bất đồng, không phải ngồi xuống hiểu nhau tìm điểm chung là được sao. Hai người kết hôn, một người muốn con cái, một người không muốn con cái, điểm chung chỗ nào chứ? Hai phương diện hoàn toàn tương phản.

Sau khi Cố Tích Hoa xem phần tài liệu hơn hai tiếng đồng hồ, rốt cuộc anh mặt mày lạnh tanh đi ra công ty.

Bị việc tư ảnh hưởng đến việc công, đây là lần đầu tiên.

Anh nhìn thời gian, còn nửa tiếng nữa Thẩm Châm sẽ tan tầm.

Được rồi, em đã không nhận điện thoại, vậy thì gặp mặt đi.

Thẩm Châm biết tác phong tránh né của mình không giống ngày thường, cô cũng xoắn xuýt cả tuần được không? Vì không để cảm xúc mình bị xấu đi và kiềm chế nói ra lời tổn thương nên cả tuần nay cô không nhận máy. Vấn đề này hết cách thuyết phục, cô không muốn không muốn không muốn không muốn không muốn, dù sao cũng không muốn.

Vì sao anh muốn có con chứ, Thẩm tiên sinh. Không có con cái chúng ta vẫn sống rất tốt mà.

Thẩm Châm buồn bực vò tóc, nhìn thời gian, ừ, năm giờ, tan tầm.

Cô ra cổng, trông thấy chiếc Phaeton W12 ở ven đường, cô ngẩn người, cúi đầu đi qua, rề rà mở cửa xe.

Bạn nói lúc này mới một tuần không gặp, bình thường cũng bốn năm ngày mới gặp một lần, vì sao lần này cảm thấy thời gian trôi qua chậm như vậy, giống như mấy năm không có người bên cạnh, hết sức nhớ nhung. Thẩm Châm bắt buộc tầm mắt mình nhìn chằm chằm kính xe, không thể nhìn người đàn ông bên cạnh, trầm mặc không nói lời nào.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom