• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Thẩm tiên sinh, Cố phu nhân!

  • Chương 19

Khi đến nhà họ Thẩm thì vừa lúc bà Thẩm đã làm cơm xong, ngửi được mùi hương thức ăn quen thuộc Thẩm Châm nhào thẳng về phía bà Thẩm trong phòng bếp, cô ném Cố Tích Hoa trước mặt ông Thẩm. Cố Tích Hoa là người đã từng trông thấy tình cảnh này, luống cuống hay gì đó quả thực là trò cười. Khoé miệng tươi cười, vẻ mặt lời nói cử chỉ, có thể nói là hoàn mỹ. Khuôn mặt không lôi cuốn khiến cho ông Thẩm cảm thấy Thẩm Châm nghiêm túc tìm đối tượng mà không phải như cô luôn hay nói không tìm được trai đẹp thì không lấy chồng. Huống chi, từ trước đến nay Cố Tích Hoa cũng không dựa vào khuôn mặt để thuyết phục người khác, khí khái phong độ, nói năng tri thức, chỉ một tí thời gian trước bữa cơm thôi anh đã khiến ông Thẩm nở nụ cười hài lòng.

Về phần bà Thẩm, phụ nữ bình thường khá chú trọng chi tiết, cho nên mấy chi tiết biểu hiện trên bàn cơm của Cố Tích Hoa đều bị bà Thẩm luôn chú ý nắm bắt —— cũng không ngoài ý muốn, bà rất hài lòng về con rể tương lai của mình.

Lúc bưng đồ ăn lên bàn, Cố Tích Hoa đi qua giúp đỡ, con gái nhà bà ăn cay bà biết, vì thế đương nhiên có thể nhìn ra Cố Tích Hoa đặt đồ ăn Thẩm Châm ưa thích gần chỗ của cô, món canh trứng nhồi củ cải vốn đặt khá xa, sau đó bởi vì cần chỗ đặt thêm một món nữa, vì thế Cố Tích Hoa đứng dậy múc một bát canh lớn cho Thẩm Châm, đó là canh giải nhiệt hạ hoả. Bà Thẩm cố ý nấu cho con gái nhà mình thích ăn cay, ông Thẩm sống hơn nửa đời người cũng chẳng biết canh trứng nhồi củ cải có ích lợi gì, nhưng Cố Tích Hoa lại biết, hiển nhiên là vì phương diện ở chung lâu dài với Thẩm Châm.

Người không ăn cay rất dễ dàng nhìn ra, nhưng trên bàn cơm Cố Tích Hoa không hề đề cập đến, cay hay không ăn anh đều ăn, hơn nữa cách ăn uống càng thiên về những món cay. Điều này khiến bà Thẩm hoảng hốt nghĩ rằng thằng bé này là đang thử thay đổi thói quen ẩm thực của mình để hợp với Thẩm Châm.

Vừa nghĩ thế, bà liền mềm lòng.

Là người đàn ông tốt. Bà Thẩm hài lòng nhoẻn miệng cười.

Ăn xong, mọi người ngồi trên sofa trò chuyện.

Cố Tích Hoa chủ động kể lại quá trình hai người quen nhau, trước đó anh đã tỏ ý với Thẩm Châm, kéo dài thời gian hai người quen nhau một chút, về chuyện kết hôn là hai người đột nhiên muốn kết hôn để ổn định cuộc sống vì thế cùng ra quyết định.

Ông bà Thẩm rất hài lòng về người con rể này, cũng không xoắn xuýt vấn đề trước đó, đối tốt với Thẩm Châm là được, không để tâm đến những cái khác.

Cố Tích Hoa nói bởi vì ông Cố vẫn còn đi công tác ở nước ngoài (trên thực tế bà Triệu còn giận nên ông Cố không dám về nhà), việc hai nhà gặp mặt chờ sau khi ông Cố trở về anh sẽ mời ông bà Thẩm đến nhà, hy vọng hai người thứ lỗi. Ông bà Thẩm lắc đầu nói không cần để ý đến việc cấp bậc lễ nghĩa, con rể tương lai vô cùng chu đáo, thật là càng nhìn càng vừa lòng.

Thời gian nhoáng cái đã đến mười giờ, Cố Tích Hoa chạy xe đến vốn có thể trở về, nhưng bà Thẩm luyến tiếc Thẩm Châm hiếm khi về nhà, lại ngại bảo Cố Tích Hoa về một mình. Sau đó hai ông bà trao đổi ánh mắt rồi giữ hai người ở lại. Thiệp cưới đã in ấn, bà Triệu đã tặng vòng tay, chỉ thiếu một trình tự mà thôi, là mẹ vợ của thời đại mới, bà Thẩm không ngại. Cửa đóng lại, bà nói: “Nhỏ tiếng một chút, đừng làm ồn ba con ngủ.”

Thẩm Châm hỗn loạn trong gió.

Vì thế lần đầu tiên cô và Thẩm tiên sinh ngủ chung giường lại là ý của bà Thẩm?!

“Nhỏ tiếng một chút?” Cố Tích Hoa cười như không cười.

Thẩm Châm: …………

Ôi mẹ của con!

Đây là phòng ngủ của Thẩm Châm trước khi dọn ra ngoài đi làm, phía sau cửa còn dán chữ viết nguệch ngoạc “Cố lên, Thẩm Châm”, màu đỏ chói lọi, viết đậm lại lớn, Thẩm Châm viết hồi cấp ba nên nét chữ còn non nớt. Cố Tích Hoa ngắm nhìn căn phòng hơn hai mươi mét vuông này, thấy hình chân dung của Thẩm Châm dán trên tường, nhìn như là năm lớp chín, tóc không dài bằng bây giờ, cũng không uốn xoăn, tóc dài thẳng tắp, trẻ tuổi hồn nhiên. Anh cũng trông thấy những quyển sách giáo khoa và một ít sách tài liệu từ hồi tiểu học đến cao trung được xếp gọn gàng, trên mỗi quyển sách đều viết nắn nót “Thẩm Châm”, nét bút xinh xắn ngay thẳng. Còn có chiếc đèn bàn sực nức mùi học trò, quyển vở đa dạng, đủ loại bút viết xinh xắn…

Thẩm Châm nằm sấp trên giường, nhìn theo bóng dáng của Cố Tích Hoa di chuyển.

Bạn có biết đây là cảm giác kỳ diệu biết bao không?

Thời học trò của cô không có anh, nhưng cô từng tưởng tượng đến anh vào thời gian đó —— tương lai có một ngày, sẽ có một người đàn ông xem bạn như vật báu, anh cho bạn tình yêu, xem ảnh hồi nhỏ của bạn, đọc nhật ký thời học trò của bạn, tưởng tượng quá khứ của bạn, buồn cười vì vẻ hồn nhiên ngớ ngẩn của bạn, hiểu biết tình cảm thiếu nữ của bạn, chua xót tiếc nuối vì anh đã bỏ lỡ thời gian thanh xuân của bạn, anh đặt xuống một nụ hôn dịu dàng trên trán bạn, thầm thì nói lời âu yếm…

Nhất định là cách thổ lộ của mình không đúng… Thẩm Châm mơ mơ màng màng suy nghĩ —— vì sao một phút trước người kia còn dịu dàng vô hạn, sau đó trong nháy mắt liền nhào qua đây sắc tính quá trớn?

“Thời gian dịu dàng đã nói đâu?” Thẩm Châm bắt lấy kẽ hở mà thở hồng hộc lên án.

“Ai nói với em chứ?” Cố Tích Hoa nhướng mày, bàn tay to tiếp tục châm dầu vào lửa người dưới thân.

Thẩm Châm: “………..”

“Chiếc giường này, bàn học kia, từng góc của căn phòng này… Anh đều muốn đè em lên… Thẩm Châm, đây là phòng của em…” Anh chưa bao giờ hiện diện trong quá khứ của em, anh điên cuồng muốn lưu lại dấu vết và mùi hương của mình. Em là của anh, đợi anh trong quá khứ, hiện tại thuộc về anh, sau này chỉ có anh.

Thẩm Châm không biết rằng từng chỗ trong căn phòng này mà cô để lại dấu vết đối với Cố Tích Hoa mà nói chính là xuân dược.

“Cố Tích Hoa, Cố Tích Hoa, Cố Tích Hoa…” Thẩm Châm lẩm bẩm, “Ưm….a….” Chịu không nổi, người đàn ông vô lại này, càng ngày càng được voi đòi tiên… Thẩm Châm nghĩ rằng, nếu không dừng tay có lẽ sẽ gặp sự cố…

“Phu nhân, vi phu cần giải toả…”

Vì thế tay trái của Thẩm Châm cũng chịu chung số phận với tay phải T T………
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom