• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Tham luyến

  • Chương 42

Khi Hàn Triệt về đến nhà, đã là hơn 2h sáng.

Đèn phòng khách không mở, nhưng ở hành lang ngay lối vào vẫn có một chiếc đèn mờ.

Hàn Triệt không nhịn được mà cười cười, liếc mắt nhìn thoáng lên lầu hai.

Đèn hành lang trên lầu chỉ còn lại một chiếc đang chiếu sáng trước cửa phòng ngủ.

Ngôi nhà rất im ắng, Hàn Triệt đoán rằng Hạ Đàn có lẽ đã ngủ rồi.

Muốn mua bánh mứt táo phải chạy hơn nửa vòng thành phố, chạy ngược chạy xuôi cũng đã hai ba giờ, thế là về trễ.

Hai ngày nay Hạ Đàn bị cảm, ngủ rất sớm, hẳn là không thể chờ cho đến bây giờ.

Đúng là vậy. Hàn Triệt đi lên lầu, mở cửa phòng ngủ liền nhìn thấy Hạ Đàn cong người vùi mình vào trong ổ chăn.

Đèn bàn ở đầu giường vẫn còn bật, ánh sáng mờ nhạt êm dịu, càng làm căn phòng trở nên thật yên tĩnh.

Hàn Triệt đóng cửa lại, bước đến giường, ngồi ở bên cạnh Hạ Đàn, nâng tay tay lên kéo chăn xuống để lộ gương mặt của cô.

Kết quả là làm Hạ Đàn tỉnh giấc, mơ mơ màng mạng mà đặt mặt mình vào trong lòng bàn tay của Hàn Triệt.

Hàn Triệt cười, "Đã nói em bao nhiêu lần rồi, ngủ đừng che kín cả đầu, đối với thân thể không tốt mà."

Hạ Đàn không muốn tỉnh cũng phải tỉnh, mơ hồ ừ hử, gương mặt vẫn còn ở trong lòng bàn tay của Hàn Triệt như cũ, không chịu ngẩng đầu lên.

Hàn Triệt dùng bàn tay sờ lên trán cô, vẫn còn hơi nóng.

"Buổi tối đã uống thuốc chưa em?"

Hạ Đàn ừ một tiếng, nhắm mắt lại rồi ngủ tiếp.

Hàn Triệt dùng hai tay đỡ bả vai cô rồi để cô nằm ngay ngắn. Lại duỗi tay sờ lên trán một lần nữa, tóc ướt đẫm mồ hôi, đoán chừng là do nằm ở trong chăn nóng quá.

Hàn Triệt giúp cô kéo chăn xuống. Ánh sáng mờ mờ chiếu lên mặt cô, cả khuôn mặt đỏ ửng, mắt nhắm lại, xem ra ngủ rất ngon.

Vốn dĩ Hàn Triệt vẫn còn muốn hỏi cô có còn muốn ăn bánh mứt táo nữa hay không, nhưng lại thấy cô ngủ ngon thế này, ngẫm nghĩ một hồi, cười cười rồi không hỏi.

...

Tối ngày hôm qua Hạ Đàn vốn muốn chờ Hàn Triệt về, nhưng có lẽ là do uống thuốc cảm, thế là, ngay cả bản thân ngủ thiếp đi lúc nào cô cũng không nhớ được.

Ngày hôm sau tỉnh dậy trễ, ngủ một giấc đến hơn 10h sáng, lúc vừa thức dậy, bên giường trống rỗng và không có ai.

Nhưng ở tủ đầu giường vẫn còn chiếc áo sơ mi của Hạ Đàn đã thay ra, chứng tỏ tối ngày hôm qua anh có trở về, giờ này chắc là anh đã đi rồi.

Hạ Đàn cảm thấy cơn bệnh này của mình dường như đã khỏi, hoàn toàn không còn khó chịu nữa. Cô nằm trên giường lăn qua lăn lại chán chết đi được, đến khi 10h40, mới từ từ bước xuống giường, đi vào phòng tắm đánh răng rửa mặt.

Vệ sinh xong, chuẩn bị đi xuống lầu tìm chút gì đó để ăn.

Kết quả là vừa đi tới cửa, chợt nghe được giọng nói của Hàn Triệt đang nói chuyện.

Hạ Đàn kinh ngạc mà hô lên, "Anh vẫn còn chưa đi sao."

Hàn Triệt đang nói chuyện, nhìn thoáng lên trên lầu. Hạ Đàn mặc áo ngủ màu hồng nhạt, chân đi đôi dép lê bằng bông màu trắng, chạy lạch bạch lạch bạch đi xuống dưới lầu.

Cô chạy đến trước mặt Hàn Triệt, bổ nhào lên người anh, hai tay ôm lấy cổ anh.

Hàn Triệt thuận thế dựa lưng vào sô pha, một tay ôm giữ lấy eo Hạ Đàn.

Hạ Đàn lại gần bên tai Hàn Triệt, thổi một hơi vào lỗ tai anh, "Sao anh vẫn chưa đi làm vậy?"

Hơi thở ấm áp thổi vào bên tai Hàn Triệt.

Hàn Triệt quay sang nhìn cô, Hạ Đàn vui vẻ cười nheo nheo mắt, giống như con hồ ly nhỏ.

Tay Hàn Triệt ôm siết chặt eo Hạ Đàn thêm chút, ánh mắt có ý cảnh cáo, nhắc nhở cô không được làm ồn.

Hạ Đàn cười hì hì, đứng dậy khỏi người Hàn Triệt, xoay người đi về phía phòng bếp để tìm đồ ăn.

Đi đến phòng bếp, nhìn thấy trên kệ bếp có một cái dĩa màu trắng, phía trên là bánh mứt táo, bên cạnh còn có một ly sữa táo đỏ.

Hạ Đàn vừa mừng vừa sợ, vội chạy đến. Cô duỗi tay cầm một cái bánh mứt táo lên, vẫn còn ấm.

Đã rất lâu rồi cô chưa ăn gì cả, giờ phút này nhìn thấy bánh mứt táo, không thể chờ được mà ăn một cái trước đã.

Vì dùng lò vi sóng để hâm bánh mứt táo nên vừa thơm vừa mềm.

Hạ Đàn vui vẻ cười rộ lên, một tay cầm dĩa bánh, một tay cầm ly sữa đi ra khỏi bếp.

Hàn Triệt vẫn còn đang nói chuyện điện thoại.

Hạ Đàn bưng dĩa và ly sữa đi đến sô pha và đặt lên bàn trà, ngồi xuống đối diện Hàn Triệt.

Ngồi xếp bằng trên thảm, đôi mắt sáng người nhìn Hàn Triệt.

Vốn dĩ Hàn Triệt còn muốn nói thêm một chút nữa, nhưng nhìn thấy ánh mắt Hạ Đàn ở đối diện nhìn anh, đôi mắt to tròn đen long lanh, làm cho anh không thể nhìn được cười. Nói thêm vài câu ngắn gọn, kéo dài thêm một hai phút rồi cúp máy.

Bánh mứt táo rất nhỏ, Hạ Đàn chỉ một ngụm đã ăn hết một cái, cứ một ngụm bánh rồi lại hớp một ngụm sữa táo đỏ, bữa sáng thế này làm cho dạ dày và lòng cô ấm lên không ít.

Thấy Hàn Triệt cúp điện thoại, mới ngẩng đầu lên, nhìn anh hỏi: "Bánh mứt táo này anh mua lúc nào vậy ạ?"

Hàn Triệt cúi người xuống cầm ly nước trên bàn trà lên, "Tối hôm qua, không phải em nói là muốn ăn sao."

Tối ngày hôm qua Hàn Triệt gọi điện thoại gỏi cô muốn ăn cái gì, lúc ấy cô muốn ăn bánh mứt táo, không ngờ rằng anh lại mua cho cô liền.

Hạ Đàn cười hì hì, lại đưa một cái bánh lên miệng, thở dài nói: "Sao anh không gọi em dậy chứ."

Hàn Triệt trêu cô, "Em ngủ như heo con vậy đó, sao anh có thể gọi em dậy được à."

Hạ Đàn cười cười, cúi đầu tập trung ăn bánh mứt táo của mình.

Lại cầm một cái bánh lên, đút cho Hàn Triệt, "Anh đã ăn sáng chưa?"

Hàn Triệt lắc đầu, "Anh ăn rồi, em ăn đi."

Hàn Triệt không thích ăn ngọt, nên Hạ Đàn cũng không ép anh, tự bỏ vào miệng mình.

Cô ăn một cái bánh rồi uống thêm một hớp sữa táo đỏ.

"Sao hôm nay anh không đi làm vậy?"

Hàn Triệt nhấp một ngụm nước, đặt ly xuống bàn, cả người nhàn nhã dựa lưng vào ghế sô pha, nhìn Hạ Đàn nói: "Hôm nay thứ bảy."

Hạ Đàn ngẩng đầu, có hơi kinh ngạc, "Thật sao?"

Hạ Đàn bị cảm mấy ngày nay, đã xin phép nghỉ vài ngày, thế là mỗi ngày uống thuốc rồi đi ngủ, thực sự còn không biết hôm nay là ngày nào trong tuần nữa.

Hàn Triệt nhìn cô, một lát sau, đột nhiên hỏi: "Mấy ngày nữa là sinh nhật em rồi, muốn tổ chức như thế nào?"

Sinh nhật của Hạ Đàn là ngày 28 tháng 12, là cuối tuần sau.

Sinh nhật lần thứ 20 cũng xem như là một cột mốc quan trọng.

Hạ Đàn cầm ly nước, răng cắn cắn vành ly, ngước mắt lên nhìn Hàn Triệt, "Anh thì sao?"

Hàn Triệt cười, hỏi cô, "Em muốn chỉ có hai chúng ta thôi, hay là muốn mời bạn bè đến?"

Hạ Đàn ngẫm nghĩ, nói: "Vậy buổi tối ngày đầu tiên em sẽ mời bạn của em đến, rồi ngày hôm sau chỉ có hai người chúng ta thôi."

Đột nhiên Hàn Triệt nhắc đến ngày sinh nhật, làm Hạ Đàn cũng có phần mong đợi, cô vội đứng dậy, bước đến bên người Hàn Triệt, ngồi lên đùi và ôm cổ anh, "Ngày đó anh có thời gian ở bên cạnh em không ạ?"

Hàn Triệt ôm eo cô, ôm người vào trong lòng mình, cúi đầu hôn môi cô, nhỏ giọng nói: "Nói thừa, dù anh bận cỡ nào thì ngày đó cũng phải hết bận."

Hạ Đàn cười rộ lên, đôi mắt sáng ngời chăm chú nhìn Hàn Triệt.

Hàn Triệt lại hỏi: "Em muốn quà gì đây?"

Hạ Đàn lắc đầu: "Không muốn gì hết ạ." Khựng lại một chút rồi nghĩ đến điều gì đó, nói thêm: "Chỉ anh luôn thích em là được rồi."

Cô kéo tay Hàn Triệt, sờ sờ vào ngón tay đeo nhẫn của anh, "Mang chiếc nhẫn này, thì cả đời anh cũng không được gỡ xuống."

Hàn Triệt cúi mắt nhìn, rồi sau đó cười cười ừ một tiếng.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom