• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Tên Anh Là Thời Gian Full

  • Chương 43 - Chương 43

Chương 43 THẾ NÀO GỌI LÀ GIỜ CÔ ĐÃ ĐI THEO ANH TA?

T hịnh Đường bĩu môi, còn cần anh ta sao? Hơn nữa câu này nghe rất vô tâm, hôm khác… Cô bực dọc rót một cốc cà phê cho anh: “Cà phê đen, tự pha đi.”



Tiêu Dã đứng bên cạnh hóng hớt một lúc lâu rồi nói: “Ý cậu muốn nói đến bức tranh kinh biến Niết Bàn trong hai hang đó phải không?”



Giang Chấp không thu chiếc cốc về, cũng không có ý định tự động tay động chân để được “cơm no áo ấm”, anh hơi ngả người: “Phải, trong tranh kinh biến Niết Bàn lại giải thích một cách dùng hoàn toàn khác của Tương phong ô.” Nói rồi, anh ngước mắt lên nhìn Thịnh Đường ở phía đối diện, giơ tay gõ gõ lên thành cốc cà phê, cười hơi gian xảo: “Có muốn nghe sư phụ giải thích, truyền thụ cho không?”



Thịnh Đường bĩu môi: “Tôi tra Baidu.”



“Mấy thứ trên Baidu làm sao thú vị bằng nghe tôi nói chứ.” Giang Chấp cười: “Tiểu Thất, nếu bây giờ cô đã đi theo tôi thì phải đối xử với tôi như cái cách cô đối xử với Fan thần. Dù sao thì, xét về đỉnh cao chuyên nghiệp, tôi nhận thứ hai thì không ai dám nhận thứ nhất.”



Sao lại có loại người nói khoác không biết ngượng như vậy chứ? Còn dám so sánh với Fan thần của cô? Cùng lắm thì bao nhiêu con người đứng trong phòng này cũng đâu phải dạng vừa? Hơn nữa, thế nào gọi là giờ cô đã đi theo anh ta?



Đang định nhắc nhở anh đừng có tự mãn thì cô thấy Thẩm Dao dịu dàng bồi thêm một dao: “Bác sỹ Giang, Đường Đường nổi danh là không thích hầu hạ, phục tùng ai. Anh đừng làm khó cô ấy nữa. Ở chỗ chúng tôi, cô ấy là một cục mụn bảo bối, mọi người đều phải cưng chiều, yêu quý.”



Cô ấy ngồi sát bên cạnh Giang Chấp, thế nên động tác thêm sữa thêm đường ngay sau đó cũng tiện vô cùng. Thêm xong xuôi, cô ấy nhẹ nhàng đẩy chiếc cốc ra trước mặt Giang Chấp, mỉm cười: “Anh nếm thử đi.”



La Chiếm ngồi ở chếch đối diện của Thẩm Dao, lẳng lặng ngước mắt lên liếc nhìn cô ấy, rồi lại cắm đầu tiếp tục xay cà phê cho Thịnh Đường.



Giang Chấp nói một tiếng “Cảm ơn”, không nói uống mà cũng không từ chối, ngược lại anh nói một câu nửa đùa giỡn nửa nghiêm túc với Thịnh Đường: “Học hỏi Thẩm Dao ấy.”



Lại bắt cô học hỏi cô ta?

Cô ta tốt như vậy, anh nhận cô ta làm trợ lý đi, đảm bảo một ngày hai mươi tư tiếng sẽ luôn túc trực bên cạnh ông anh.



“Vâng, nhưng anh cũng phải cho tôi thời gian chứ, mấy chuyện chăm sóc người khác không phải ngày một, ngày hai là có thể học thành tài đâu.” Thịnh Đường đè những suy nghĩ đen tối xuống, nhìn Giang Chấp cười gian manh.



Rõ ràng Giang Chấp rất hài lòng với thái độ “biết sai mà sửa” này của cô. Khóe miệng anh vương nụ cười, anh không truy cứu nữa, tiếp tục chủ đề Tương phong ô.

Vietwriter.vn

“Trong bức kinh biến ‘Niết Bàn trong hang số 148 và hang số 61 tại quần thể Mogao, Tương phong ô xuất hiện với thân phận vật dẫn đường cho linh hồn. Giống như trên bức kinh biến ‘Niết Bàn trong hang số 148 có vẽ hình xe linh cữu, trên nóc xe có một con gà đang đứng. Trung Quốc từ cổ chí kim đã cho rằng gà là loài có khả năng trừ tà diệt ác, đồng âm với tiếng cát trong “cát tường” (may mắn), là điềm lành, dân gian cũng có một cách gọi đó là “gà âm dương”. Gà đứng trên quan tài là sự kết hợp của truyền thống Trung Quốc và tín ngưỡng Phật giáo. Mà con gà này, trên thực tế là tồn tại dưới hình thức biến tướng của Tương phong ô, vừa có thể dẫn dắt cho linh hồn của người chết vừa có thể đón gió, nghiệm hướng gió. Có điều, Tương phong ô trong mộ nhà Hán ở Quy Sơn thì lại có một cách nói khác.”



Thịnh Đường nghe say sưa mê mẩn, gạn hỏi: “Có phải mọi người cho rằng Tương phong ô có thể giao tiếp linh hồn, thế nên gọi con trong mộ người Hán là chim âm dương?”



“Cũng không phải là vì nguyên nhân này.” Tiêu Dã nói tiếp lời của Giang Chấp để giải đáp cho nghi hoặc của cô: “Có thầy giáo đi vào ngôi mộ nhà Hán ở Quy Sơn để giúp đỡ việc khôi phục đã nói, cơ thể của con Tương phong ô đó một nửa sáng một nửa tối, thoạt nhìn sẽ cảm thấy giống như một nửa ở dương gian, một nửa ở âm thế. Thế nên mới được gọi là chim âm dương.”



Thẩm Dao chống tay lên má, đôi mắt to long lanh nước như muốn mê hoặc người ta: “Liên quan đến chuyện chim âm dương, tôi cũng đã nghe nói một chút. Hình như người ta nói thân chim trên Tương phong ô trong bích họa trên thực tế được dùng lá thếp vàng dán thành. Sau khi những kẻ trộm mộ cạo lớp thếp vầng ấy đi thì thân chim đã biến dạng.”



Thịnh Đường bình thường không ưng tác phong của Thẩm Dao, nhưng khi đối mặt với công việc, cô không bao giờ tùy tiện phủ nhận sự chuyên nghiệp của Thẩm Dao. Nghe được lời này xong, cô không hiểu: “Nếu lá thếp vàng trên Tương phong ô bị cạo đi toàn bộ, thì sự biến sắc xảy ra trên Tương phong ô qua thời gian cũng nên xuất hiện toàn bộ chứ, sao lại một bên sáng một bên tối vậy?”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom