• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Tên Anh Là Thời Gian Full

  • Chương 42 - Chương 42 TƯƠNG PHONG Ô

Chương 42 TƯƠNG PHONG Ô

“Chỉ là rảnh rỗi không có việc gì làm nên viết đại một bài văn ngắn thôi mà.” Tiêu Dã sướng rơn trong bụng: “Hóa ra người thích bài viết đó là em. Tiểu sư muội có mắt thưởng thức đấy. Em nói xem liệu đây có phải duyên phận của hai chúng ta không?”



Thịnh Đường cười hờ hờ hai tiếng: “Duyên phận thì không dám nhận. Văn chương mà… Uyên thâm quá nên ít người thấu hiểu.”



“Là ai vừa mới nói viết cũng không tệ nhỉ?” Tiêu Dã nghe thấy vậy rất ấm ức: “Đâu thể nào thấy là người nhà mình viết thì ra sức vùi dập?”



“Tiêu sư huynh, môn Ngữ văn của anh do giáo viên Thể dục đứng lớp à?” Thịnh Đường phản bác lại anh ấy một câu: “Nói anh văn phong uyên thâm ít người thấu hiểu và chê anh viết không hay là hai chuyện khác nhau.”



Tiêu Dã bị oán cũng không giận dữ, ngược lại hớn hở ra mặt, bỏ mặc Giang Chấp đó, đi tới khoác bờ vai nhỏ của Thịnh Đường: “Chỉ cần tiểu sư muội thích là được, những người khác có thấu hiểu được hay không quan trọng.”



Nói đến mức mà có một khoảnh khắc Thịnh Đường cũng cảm thấy mình cần phải cảm động.



Sau khi vào hang, Thẩm Dao liên tục quan sát bốn phía xung quanh. Một vài cảnh tượng rõ ràng lúc trước đã nhìn thấy vậy mà giờ đây đều trở lại với trạng thái im ắng chết chóc. Lại nghe thấy Giang Chấp nói tới chuyện “linh hồn trong bích họa”, cô ấy lí nhí cất tiếng: “Bác sỹ Giang, câu chuyện linh hồn trong bích họa giết người mà anh kể cuối cùng đã có kết luận chưa?”



“Nghe nói là có liên quan tới vật chất trong không khí, khi con người ta đứng đó một lúc sau sẽ nảy sinh những ảo giác.” Giang Chấp hờ hững nói.



Kỳ Dư tỏ thái độ thận trọng: “Tính chất của hang số 0 khác hẳn mà phải không? Chúng ta đã từng làm kiểm tra hàm lượng không khí, không hề phát hiện có sự tồn tại của vật chất đặc biệt nào.”



“Tính chất không giống nhưng có thể tham khảo để điều tra theo hướng này.” Giang Chấp ngẩng đầu lên nhìn những hình Phi Thiên đó. Thời gian lâu dài, chỗ phai màu đã phai màu, chỗ hỏng hóc đã hỏng hóc, chỗ bong tróc đã bong tróc, tình trạng không còn nguyên vẹn, chỉ có thể nhìn được đại khái.



Bên dưới Phi Thiên hình như có bức tranh kinh biến, nhưng cũng mơ hồ không rõ nét. Anh đứng phía trước bích họa, ngắm nghía một chút rồi nói tiếp: “Ngôi mộ nhà Hán ở Quy Sơn(*) được khai quật năm 81, mọi người đều biết phải không? Đến nay vẫn còn rất nhiều điều bí ẩn chưa thể lý giải, một trong những bí ẩn ấy chính là “tương phong ô”(**) nằm trên nóc chiếc xe chở linh cữu trong bích họa mà còn được gọi với cái tên là loài chim âm dương.”


(*) Ngôi mộ nhà Hán là một trong những điểm di tích quan trọng ở khu thắng cảnh Quy Sơn, Từ Châu, là ngôi mộ chôn cất chung phu thê Sở Vương Khoảnh Vương, Lưu Chú, đời thứ sáu nhà Tây Hán.




(**) Tương phong ô: Dụng cụ đón gió hình chim được làm bằng đồng thời cổ đại, thường được đặt trên đỉnh cao nhất của kiến trúc. Ô ở đây nghĩa là quạ.




***



(Waka là đơn vị duy nhất sở hữu bản quyền tác phẩm Tên anh là thời gian. Các cơ quan, tổ chức, cá nhân khác sao chép, đăng tải tác phẩm là vi phạm bản quyền. Waka sẽ tiến hành truy cứu trách nhiệm theo trình tự pháp luật. Trân trọng!)



“Tương phong ô? Bên dưới hang số 45 và hang số 288 của quần thể Mogao đều có ma, chẳng phải đó là dụng cụ hình chim dùng để đo lường sức gió thời cổ đại sao? Sao trong bích họa mộ nhà Hán, tương phong ô lại được dùng trên xe chở linh cữu?”



Sau khi trở về từ hang số 0, cả đoàn người bọn họ tiến hành mở cuộc họp thảo luận về những tình hình trước mắt ở trong hang. Ngoài việc tập trung lên phương án khôi phục đối với các mặt tường trọng điểm, những gì Kỳ Dư và mọi người gặp phải đương nhiên cũng nằm trong nội dung thảo luận. Thế nên, Thịnh Đường đặt ra nghi vấn này.



Phòng khách nhà Giang Chấp trở thành địa bàn họp hành tạm thời. Các đồ gia dụng cơ bản chưa được chuyển tới, mấy con người túm tụm lại với nhau cũng khiến căn nhà trở nên trống trải, rộng lớn hơn. Mấy người họ tự động vác ghế từ nhà của mình qua. Thịnh Đường chủ động pha cà phê cho mọi người, nhưng không phải là kiểu hòa tan, tất cả đều được xay tại chỗ.



Cô pha cả một bình to tướng. Cô nghĩ bụng với cái miệng kén chọn chỉ si tình với trà sữa của Giang Chấp chắc sẽ không gây họa cho cà phê của cô. Nhưng Giang Chấp lại ngang nhiên đường hoàng sai bảo cô một câu: Cho thêm cả đường và sữa, cảm ơn.



Uống hết ba cốc to mà vẫn thấy anh có vẻ chưa hết cơn thèm.



Thịnh Đường mỏi nhừ hai tay, thẳng thừng long trọng giao lại nhiệm vụ xay cà phê cho La Chiếm. Đối với việc này, La Chiếm không hề phàn nàn, bày ra biểu cảm “được phục vụ thiên tài là vinh hạnh vô cùng”. Khiến Tiêu Dã nhìn thấy cảnh ấy càng lúc càng hồ nghi, Thịnh Đường này có thể trị một người đàn ông “man” như La Chiếm, bắt anh ấy phục vụ chu đáo cũng là chuyện hiếm có.



Kỳ Dư ngồi gần được hưởng sái, là người đầu tiên được trải nghiệm kiểu phục vụ tận tay của La Chiếm. Anh ấy uống không ít cà phê đen, cũng thêm rất nhiều đường và sữa, khiến Thịnh Đường nhìn mà tiếc nuối, nghĩ bụng: Đám người này toàn là phần tử biến thái, lãng phí đồ ngon.



Nhưng đối với những “phần tử biến thái”, chất lượng của cà phê ra sao không quan trọng, quan trọng là nó có thể giúp mọi người tỉnh táo hơn. Chí ít thì Kỳ Dư sau khi uống hết cốc cà phê của mình và giật thêm cốc của La Chiếm thì cả con người như sống lại, kịp thời chỉnh sửa lại câu nói ban nãy của Thịnh Đường. Vietwriter.vn



“Tương phong ô trong hang số 45 và hang số 288 ở quần thể Mogao đều đã được đơn giản hóa, gọi là “ngũ lượng”. Còn như trong hang số 31, 231, 238 và 18 thì kết cấu có phần phức tạp hơn, đó mới là tương phong ô đúng theo ý nghĩa, thường được đặt trên nóc nhà hoặc đỉnh tháp. Đương nhiên, trong đội nghi trượng thời cổ đại cũng có xe tương phong ô. Trong Tây Kinh tạp ký có ghi chép, triều Hán mỗi khi tiễn biệt ai đó xuống hoàng tuyền là chuẩn bị trăm xe ngàn ngựa.”

“Thôi được rồi, vậy có liên quan gì tới tương phong ô đỗ trên linh cữu trong mộ nhà Hán?” Thịnh Đường nhấn mạnh vấn đề muốn hỏi.



Giang Chấp chậm rãi nhấp một ngụm cà phê: “Cô từng vào hang số 148 và hang số 16 ở Mogao chưa?”



Thịnh Đường lắc đầu.



Giang Chấp đặt chiếc cốc ra trước mặt cô: “Pha thêm cho sư phụ một cốc cà phê, hôm khác sư phụ sẽ dẫn học trò vào đó quan sát.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom